



# मुठ्ठी भर काँकर

(भाग एक)



जगदीशचन्द्र



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन



प्रियवर कुलदीप सहगल को

# अपनी ओर से

(प्रथम संस्करण से)

यह घटना 1945 की क्रिस्मिस की छुट्टियों की है। मैं तब दिल्ली आया था और पहाड़गंज में ठहरा हुआ था। एक दिन मैं सुवह-सवेरे नहाने का साबुन खरीदने के लिए बाजार गया। उन दिनों दुकानों के खुलने और बन्द होने का कोई निर्धारित समय नहीं होता था। कुछ दुकानें खुली थीं। मैं एक दुकान पर गया। दुकानदार गरम चादर ओढ़े अपनी गद्दी पर बैठा था। मैंने साबुन माँगा तो उसने इनकार कर दिया हालाँकि साबुन की कई टिकियाँ सजी हुई रैक में रखी थीं। मैंने उनकी ओर इशारा किया तो वह कुछ खीजकर बोला कि बेचने के लिए नहीं हैं। फिर चादर में मुँह छिपाकर बुदबुदाने लगा कि एक धेले की कमाई के लिए इतनी सर्दियों में कोई क्यों उठेगा !

दूसरी घटना तीन बरस बाद की है। वे ही सर्दियों के दिन और वही जगह। सुवह-सवेरे सूरज निकलने से पहले ही पहाड़गंज और दिल्ली के अन्य बाजारों में रेढ़ी और पटरीवाले दुकानदारों का जमघट लग जाता था। वे हर आने-जानेवाले को ग्राहक समझकर अपना माल उसकी आँखों के बिलकुल सामने ला देते और उसकी अच्छाइयों और कम मूल्य का बखान करते हुए खरीद लेने का अनुरोध करते थे। कई बार अपना माल बेचने के लिए वे अनजान लोगों के घरों तक में चले जाते थे।

इन लोगों के पहनावे अलग-अलग थे। बोलियाँ भी अलग-अलग थीं। वे सब के सब शरणार्थी थे जो देश के विभाजन के बाद पश्चिमी पंजाब, सीमा प्रान्त और बलूचिस्तान से उठकर दिल्ली पहुँच गये थे और अपने पाँवों पर खड़ा होने के लिए कड़ी मेहनत और घोर संघर्ष कर रहे थे।

पुनर्वास की इस प्रक्रिया में पंजाबी शरणार्थी स्थानीय आवादी के सम्पर्क में आये। उनके सामान्य जीवन और व्यवसायों पर भी उनका गहरा प्रभाव पड़ा। कहीं उनमें परस्पर सहयोग पैदा हुआ और कहीं असहयोग। यह एक विचित्र और द्वन्द्व एवं तनाव की स्थिति थी।

इस उपन्यास के सृजन का यह पहला चरण था।

इस वरस बाद 1955 में मैं नौकरी की तलाश में दिल्ली आ गया। उन दिनों दिल्ली चारों ओर बहुत तेजी से फैल रही थी। नई के एक प्रदूषण लेखक के रूप में अनुसार दिल्ली की सीमा वहीं बन जाती थी जहाँ किसी पत्राची शरणार्थी ने अपना डेरा जमा लिया हो।

पत्राची शरणार्थियों के पुनर्वास के लिए नयी कॉलोनियाँ बनायी जा रही थी। नयी कॉलोनियाँ बसाने के लिए दिल्ली के आसपास के गाँवों की जमीनें ऐकवायर की गयीं। ये लोग एक तरह से अपने ही घरों और गाँवों में विस्थापित हो गये और उनकी पीढ़ियों से बंधी हुई खली भायी जीवन-प्रणाली तेजी से टूटने लगी थी।

इस उपन्यास के गूजन का यह दूसरा खरण था।

जमीनें ऐकवायर हो जाने के बाद इन लोगों को नकद मुआवजा मिला। इसमें उनकी निजी आर्थिक व्यवस्था का एकदम मुद्दीकरण हो गया। पुरानी व्यवसाय जमीनें ऐकवायर होने के साथ ही खत्म हो गये थे। अब वे नयी जीवन-प्रणाली के लिए भटक रहे थे।

इस उपन्यास के गूजन का यह तीसरा खरण था।

मैंने दोनों प्रकार के विस्थापितों के पुनर्वास की प्रक्रिया को बहुत निकट से देखा। उनके दुःखान्त और मुःखान्त को महसूस किया।

यह उपन्यास उमी प्रक्रिया की कहानी है जिसे मैंने सवेदा निरपेक्ष रहकर प्रस्तुत करने का प्रयास किया है।

जगन्धर शर्मा

—जगदीशचन्द्र

1 जनवरी, 1976

## दूसरे चरण पर

अगस्त 1947 में देश का विभाजन हुआ। बहुत जल्दवाजी में लिया गया एक राजनीतिक निर्णय था यह। इसके कारण भारतीय उपमहाद्वीप के उत्तर-पश्चिमी क्षेत्र में बहुत बड़े पैमाने पर हिंसक दंगे हुए और लाखों लोग अपनी जान बचाने के लिए अफ़रा-तफ़री की हालत में नयी सरहद के आर-पार जान पर मजबूर हुए।

इन शरणार्थियों के सामूहिक और व्यक्तिगत दुःखान्त को लेकर बहुत-कुछ लिखा गया—कहानियाँ, कविताएँ, नाटक और उपन्यास। इस साहित्य का अपनी जगह पर एक विशेष महत्त्व है।

नये देश और अजनबी माहौल में इन शरणार्थियों के पुनर्वास का काम सुनिश्चित योजनाओं के आधार पर शुरू हुआ। यह विश्व-इतिहास में अपनी किस्म का बहुत बड़ा और वेमिसाल आप्रेशन था।

विभाजन की पीड़ा और व्यथा अपने व्यापक रूप में सबको नज़र आयी और महसूस भी की गयी। लेकिन शरणार्थियों की पुनर्वास योजनाओं के कारण अपने ही गाँव और घरों में विस्थापित होने वाले स्थानिक लोगों की व्यथा हमारे साहित्य का बहुत ही कम हिस्सा बन पायी है।

शरणार्थियों के पुनर्वास की क्रिया के पहले चरण के रूप में स्थानिक लोगों की ज़मीनें ऐक्वायर की गयीं और वे आँख झपकते अपने पुश्तैनी व्यवसायों से वंचित हो गए। इस उपन्यास के पहले भाग यानी प्रस्तुत पुस्तक की यही कथावस्तु है।

ऐक्वायर की गयी ज़मीनों के मालिकों को नक़द मुआवज़ा मिला। इससे उनकी आर्थिकता का एकदम पूर्ण मुद्रीकरण हो गया और वे नयी जीवन प्रणाली की तलाश में भटकने लगे। उनकी यही भटकन इस उपन्यास के दूसरे भाग का मूल-सूत्र है।

उपन्यास के प्रथम खण्ड का दूसरा संस्करण पाठकों के हाथों में पहुँच रहा है, इसकी हमें प्रसन्नता है। उपन्यास का द्वितीय खण्ड शीघ्र ही पाठकों को समर्पित करने का प्रयत्न है।

मुट्टी भर काँकर  
(भाग एक)





## एक—

पह्लादसिंह सिर पर पाँव रख दीड़ना हुआ आया और गाँव में बाहर कुएँ के पास बने पयूगरे पर बैठे हुए लोगों के पास घटाम से आ गया। सब लोग हटकर उमकी ओर देखने लगे।

“कौन से ?”—ताऊ हरीराम ने गुँगलावे स्वर में पूछा। फिर जमीन पर साफ पड़े पह्लादसिंह को देख वह चुनककर बोला, “कैसे हो गया पह्लाद का ? जब देखा अँधुया बँल की तरह भ्रम करे है।”

पह्लादसिंह घुप रहा। वह जमीन पर भौम बेहोश-गा पड़ा हाँक रहा था। सान की बोरी जैसे झटका या रही थी। कुछ क्षण सब कोई अपनी-अपनी जगह पर बैठे उसकी ओर देखते रहे। फिर—

“उठ, क्यों पड़ा है ठाली साँड़ की डाल !” ताऊ हरीराम ने अपनी साठी के निर से पह्लादसिंह की पसलियों में टहोका देते हुए कहा।

“पार्ल—” पह्लादसिंह टूटती-भी आवाज़ में बोला।

यंसीलाल उचककर उठा और पह्लादसिंह के ऊपर झुटना हुआ बोला—  
“क्यों पण्ड बना के पढ़्या से ?...उठ, इस छोड़कर खोल छोड़ दे...तू आप एक छोरे का बाप बन गया मे।”

पह्लादसिंह दोनों पाँव पटकता हुआ कमडोर आवाज़ में फिर बोला,  
“पार्ल !”

ताऊ हरीराम ने उसे ध्यान से देखा। उमकी कमडोर आवाज़ को ध्यान में मुना। फिर कुछ पबरामे हुए स्वर में कहा, “पह्लाद पण्ड नहीं बना रहा। यह तो साधमुच कष्ट में है।” फिर एक सटके की बाँह से पकड़कर उठाते हुए बोला,  
“जा छोरे, भागकर पानी ला।”

ताऊ ने पह्लादसिंह की छाती पर हाथ रखा। उमके दिम की तेज घटकन को महसूस करते हुए बोला, “पह्लाद का दिम तो छात्र में उचट रहे दानों की तरह उछने से। ऐसा लगे जैसे कोमी भागकर थापा मे।” फिर आवाज़ धीमी करके बोला, “दिन छोरे हम मीने गाँव से बाहर जाने देगा था। हाथ में हमके साठी थी और पीछे-पीछे हमका कुत्ता लेता था...अब न तो हाथ में साठी में न साध में कुत्ता।”

वे सब पहलादसिंह पर झुके हुए उसे सोच और अचरज भरी नज़रों से देख रहे थे। पहलादसिंह रह-रहकर अपने खुशक होंठों पर जीभ फेरता हुआ हूँ-हूँ की आवाज़ निकाल रहा था।

“पता नहीं पानी लाने के लिए गया वह छोरा क्या अपनी माँ के गोड़े के साथ सटकर जा बैठा से!” ताऊ हरीराम ने झल्लाहट के साथ कहा।

कुछ देर बाद छोरा पानी लेकर आ गया। तेज़ चाल से आने के कारण पानी उछल-उछलकर उसके मैले ओढ़ना और पाजामे पर छलक रहा था।

“क्यों, माँ की गोद में जा बैठा था क्या जो इतनी देर लगा दी?” ताऊ हरीराम ने उसकी ओर देखते हुए तीखे स्वर में पूछा।

छोरा चुप रहा; लेकिन बंसीलाल बोल उठा, “ताऊ, इसे फेर धमका लियो। पहले पहलाद के मुँह में पानी टपका दे। घड़ी-भर से पाई-पाई कह रहा है।”

ताऊ ने पहलादसिंह को उठाकर अपने घुटने के सहारे बिठा लिया और पानी का लोटा उसके मुँह से लगाता हुआ बोला, “ले, पानी पी ले।”

पहलादसिंह ने ज़रा-सी आँखें खोलीं और ताऊ की ओर देखा। फिर लोटे को एक हाथ से सहारा देकर पानी पीने लगा। चारों घूंट पीने के बाद ही उसने लोटा पीछे को कर दिया और फिर नीचे को लुढ़क गया। मुँह से वह ऐसी आवाज़ें निकाल रहा था जैसे बहुत तकलीफ़ में हो।

“दो जने इसकी टाँगें सूँत दो और दो जने वाजू।” कहकर ताऊ स्वयं उसका सिर दवाने लगा।

कई लोग पहलादसिंह की ओर बढ़े और उसका अंग-अंग दवाने-सूँतने लगे।

“अरे आटे की तरह क्यों गूँध रहे हो? धीरे-धीरे दवाओ जिससे आराम मिले।” कहकर ताऊ फिर बंसी से बोला, “बंसी, अपने घर से दूध का कटोरा मँगवा ले।” फिर रुककर धीरे से उसने कहा, “मैं अपने घर से मँगवा लेता लेकिन मेरी भैंस का सारा दूध कठड़ा पी गया है।”

“ताऊ, क्यों झूठ बोल सै। यह कह कि सारा दूध बेच दिया है।” बंसीलाल ने कहा।

“ना, तेरी सौगन्ध। आज दोपहर में कठड़ा खुला छूट गया था।” ताऊ ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा। फिर हँसता हुआ बोला, “रोगी को पिलाना है...वाहमण का दूध जादे तागद देगा।”

बंसीलाल ने एक लड़के को अपने घर जाने के लिए कहा।

“दूध में थोड़ा घी छोड़ देने के लिए बोल दो।” ताऊ ने सुझाव दिया।

“और वादाम की गिरी डालनी हो तो दुनियाँ को बोल दे, इसने आज ही वादामों को धूप लगवायी से।” बंसीलाल ने कटाक्ष करते हुए कहा।

लड़का दिलचस्पी से उनकी बातें सुन रहा था। ताऊ ने उसे सख्त लहजे में

जाने के लिए बहता तो वह अनमना-ना पाँव घसीटना और बुढ़बुढ़ाया हुआ मंथ की ओर चला गया। उम तरह पाँव घसीटकर उभे चले देव ताऊ बीड़ बन घोला, "ए छोरे, तेरे पाँव में क्या बीड़ा पड़ रिहा मे ओ सेंगरी पीठी की तरह चले मे। जन्दी-जन्दी बदन उठा। इतनी देर मे तो आदमी करोगयाग को हाथ लगाकर उबटा आ जाये जितनी देर में तू मनी की मुसाह तक पहुँचा है।"

ताऊ की बात सुनकर सब लोग हँसने लगे तो मटवा भी रुक गया और उनही ओर देखा हुआ हँसने लगा। ताऊ ने फिर ऊँची आवाज में उभे डाँटा तो वह दौड़ चला। ताऊ आँखें फँसना हुआ बोला, "आजकल के छोरो के करीर में पागो भर गया मे। ऐसे अप्रमोये-अप्रमोये रहँ जैसे इनका मून जोरों मे पी लिया हो। जाट का पूत सेंगरी पाम चले तो मगजो कि दूध में बही मर का छोटा पड़ गया है।"

ताऊ की इस बात पर लोग जोर-जोर से हँसने लगे। पहलादमिह की टाँग और बाँहें दबाते हुए हाथ बीसे पड़ गये। ताऊ ने उभे छोरे से हाँसोले हुए आवाज दी। उमने पहले ताऊ की ओर देखा, फिर धीरों की, और रसो ही कमजोर आवाज में दोसरा पानी माँगा।

"अरे मरी है। बहुत पानी मत पी। छोरे को मरन दूध खाने भेजा मे, आगा ही होगा।" बहते हुए ताऊ ने पहलादमिह पर ध्यान में नजर डाली। उमका भेहरा पीना देख यह चिन्तित मर में बोला, "पता नहीं किम हुज मे निक्साकर खाया है। अभी तक दमका दिन ठीक नही है।"

लगा।

“सड़पकर पी, सारी रंगें खुल जायेंगी।” ताऊ ने समझाया।

पहलादसिंह दूध पीता रहा। फिर उसने ऐसा बुरा-सा मुँह बनाकर डकार ली जैसे उलटी आ रही हो।

“देखा, इसका हाल ?” ताऊ ने सबका ध्यान अपनी ओर खींचते हुए विश्वास भरे स्वर में कहा, “सब शराब की कसर है। कड़वा पानी गट-गट पीते हैं। लेकिन दूध देखकर मतली होने लगेंगे।”

दूध पीकर पहलादसिंह फिर लेट गया। ताऊ उसे सीधा लिटाकर उसकी छाती की धीरे-धीरे मालिश करता हुआ बोला, “एक वार तगड़े हाथों से इसका सरीर स्रुंत दो...जल्दी ठीक हो जावेगा।”

कई लोग पहलादसिंह की मुट्ठियाँ भरने लगे। उसके थके हुए शरीर को चैन महसूस होने लगा। ऐंठी हुई नसें ढीली पड़ने लगीं। कुछ देर के बाद मुट्ठी भरते लोगों की सुविधा के लिए पहलादसिंह अपने शरीर को इधर-उधर मोड़ने लगा। यह देखकर ताऊ ने उसे धक्का-सा मारते हुए कहा, “तू तो अब खिजमत कराने लग गया है। महाराज की तरह। उठ...।”

एक-एक करके सभी ने पहलादसिंह को छोड़ दिया। दो-एक मिनट बाद वह उठकर बैठ गया और अपने ही हाथों पिण्डलियाँ दवाने लगा। फिर बायें पाँव के अँगूठे में दर्द की टीस महसूस कर उसपर जमी मिट्टी की मोटी परत को देखने लगा। धीरे-धीरे खून सनी मिट्टी की पपड़ी उसने खुरची और फिर सबको ओर देखता हुआ धीमे स्वर में बोला, “दौड़ते-दौड़ते ठोकर लगी तो पाँव के अँगूठे का नौ उखड़ गया से...जड़ से। बहुत दर्द हो रिहा से।”

“इव दिक् मत कर। उठ, परे जाकर जखम पर पेसाव कर ले। ठीक हो जायेगा।” ताऊ ने सुझाव दिया। फिर उसकी ओर झुकते हुए पूछा, “तुझे हुआ क्या है? कहाँ से भागकर आया से?”

ताऊ का प्रश्न सुनकर पहलादसिंह को अपने साथ घटी सभी घटनाएँ एक साथ याद हो आयीं। उसका चेहरा फिर पीला पड़ गया। अपनी ओर उठे चेहरों को फटी-फटी आँखों देखता हुआ वह भय के मारे स्वर में बोला, “ताऊ, गजब हो गया! नूँ कहीं मैं मौत को धक्का देकर आया हूँ।”

यह सुनकर लोग उसके पास को सिमट आये। ताऊ ने उत्सुकता भरे स्वर में पूछा, “क्या हुआ था?”

“मैं...मैं...” पहलादसिंह ने हकलाकर कहना शुरू किया, “साँझ पड़े मैं ऐसे ही धूमता हुआ रेल की पटरी पर फिर रहा था...”

ताऊ को उसका हकलाकर बात करना पसन्द नहीं आया। वह तीखी आवाज में बोला, “तू तो यों बात करे जैसे मुँह में दाने चबा रहा हो।”

पह्लादासिंह ने ताऊ की बात को अनसुना करते हुए जोर से साँस अन्दर खींची और नाखून पर से फिर खून-मिट्टी खरोँचता हुआ बोला, "ताऊ, मेरे को तगों के रणधीर ने बताया था कि पंजाबियों ने टोडरपुर और दसपरा गाँव के पासवाली पहाड़ी की छाड़ियों में सराव खींचने की भट्टियाँ लगा रखी हैं। उन्हीं की टोह में मैं उधर गया था। देर तक रेल की पटरी पर बैठा रिहा। सेरा मेरे साथ था।" कहकर पह्लादासिंह फिर चुप हो गया और चारों ओर देखकर पूछा, "सेरा मेरे पीछे आया था कि नहीं?"

"देखा तो नहीं।" एक साथ कई आवाजें आयी। ताऊ कुछ क्षणों तक पह्लादासिंह की ओर देखता रहा। फिर खीजकर बोला, "इध आगे भी बात सुनायेगा या मयले बामण की तरह सारी रात एक ही चीपाई पर अटका रिहेगा?"

पह्लादासिंह ने ताऊ की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। सोच में डूबी आवाज में बोला वह, "रेल की पटरी तक तो सेरा मेरे साथ था।...वह अगर नहीं आया तो समझो मारा गया।"

"सेरे को बाद में ढूँढ़ लेंगे। पहले यह बता फिर क्या हुआ?" बसोलाल ने बेसबरी से पूछा।

पह्लादासिंह ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, सूरज छिप गया तो मैं नरंगे की ओर जानेवाली राही पर चल पड़ा। लाठी से छोटे-छोटे पत्थरों को टहोँके मारता हुआ मैं धीरे-धीरे बढ़ रहा था। कुछ दूर जाकर मैं पहाड़ी की तरफ मुड़ गया। यों-यों मैं पहाड़ी की ओर बढ़ रहा था, राही में बड़े-बड़े पत्थर आ रहे थे और छाड़ियाँ घनी हो रही थी। जब आगे जाना मुश्किल हो गया तो मैं एक बड़े पत्थर पर चढ़ गया। चारों तरफ दूर-दूर तक देखा। पूसा फारम और नरंगा के बीच घुआँ उठने लगा तो मेरे मन में आया कि पाम जाकर देखूँ किसने आग जलायी है। पर अंधेरा घना होने पर मैं उलटा आ गया।"

सब लोग साँस रोके पह्लादासिंह की बात सुन रहे थे। उसने जोर से एक साँस खींची और धीरे-धीरे छोड़ता हुआ बोला, "मैं रेल की पटरी से दूर ही था के मैंने खुडका सुना। मोचा, कोई गाड़ड होगा। मैंने पत्थर उठाकर बगा दिया। बस उधर से इत्ती जोर की अवाज आयी जैसे सेर गुराया हो। मेरे तो हाथ-पाँव फूल गये। पर मैं हिन्मत करके भाग लिया। सेरा मेरे पीछे-पीछे था। रेल की पटरी तक उसके भौंकने की अवाज मुझे बराबर सुनती रिही। फिर..."

पह्लादासिंह आगे न बोला तो एक साथ कई आवाजें आयी, "फिर क्या होया?"

"मैं रेल की पटरी से नीचे डलान पर आ गया। अंधेरे में राही भी दिखाई

नहीं दे रही थी। मैं पागल की तरह बड़बड़ाता हुआ भागता रहा। फिर सेरे के भौंकने की ऐसी आवाज़ आयी जैसे किसी जनौर से भिड़ गया हो। कुछ देर बाद सेरा ऐसे चीखा जैसे किसी ने उसकी गरदन मींच ली हो। फिर मैंने उसकी चूँ-चूँ की आवाज़ सुनी। कुछ देर बाद वह भी वन्द हो गयी।” कहकर पहलादसिंह का गला रुँध गया।

पहलादसिंह ने बहुत उदास आवाज़ में कहा, “मैं ना नजफगढ़ जानेवाली सड़क पर जाकर दम लिया। सामने गाँव में दिये जलते देख और तुम जनों की आवाज़ें सुनकर जी में जी आया।”

पहलादसिंह फिर लेट गया। सब लोग भयभीत-से चुप बैठे थे। ताऊ खामोशी को तोड़ता हुआ गम्भीर स्वर में बोला, “परमात्मा ही जाने क्या दिशा थी। कोई जनौर था या बला थी।”

“चीता होगा।...सुना है उस जंगल में चीता रहता है।” दूनीचन्द ने बताया।

“दुनिया, उस जंगल में चीता कहाँ से आ गया? नरैणा, टोडरपुर और शादीपुर गाँवों के ढोर-ढंगर सारा दिन जंगल में चरे हैं। दसघरा के मर्द-औरत कामकाज से आते-जाते रहते हैं।” ताऊ ने तुनककर कहा।

“नहीं ताऊ, दुनिया ठीक कहे हैं। जरूर चीता होगा।” पहलादसिंह ने कहा।

“अरे चुप रह। ना तैने चीता देखा है न दुनिये ने। तैं ना पता चल जाता के तेरे पीछे चीता आ रिहा है तो तू वहीं पड़ जाता।” ताऊ ने उन्हें डाँटते हुए कहा।

“नहीं ताऊ...पहलाद और दुनिया ठीक ही कहे हैं। करोलवाग की वगल में सारा जंगल कट गया है। सरकार पंजावियों के लिए वहाँ टीन की घादरों के घर बना रिही है। मैं अपनी आँखों से देख आया हूँ। उसके साथवाली पहाड़ी का जंगल कट रहा है। बहुत-से आदमी और मसीनें काम पर लगी हैं। सब ओर पंजाबी भरे हैं। जंगली जनौर वहाँ से भागकर इव पूसा फारम के पीछे जंगल में आ गये होंगे।” बंसीलाल ने बताया।

“फिर क्या ताऊ, बंसी ठीक कहे हैं। मैंने जब पहाड़ी पर खड़े होकर करोलवाग की तरफ देखा तो टीन के घर मुझे भी दीखे थे।” पहलादसिंह ने विश्वास-भरे स्वर में कहा।

“तुझे तो लाट साव का बड़ा दफतर भी दीखया होगा। और अपने दफतर में बँठा लाट साव भी।” ताऊ ने पहलादसिंह का मजाक उड़ाते हुए कहा। और फिर हैरत-भरी आवाज़ में बोला, “आजकल के छोरे नयी-नयी खबरें लायें से। दुनिया ने चीता देखया। बंसी नयी बस्ती की खबर लाया से। पहलाद ने लाट

साब को अपने दफ्तर में बैठे देखा से।”

“ताऊ, तू सारा दिन मिट्टी में मिट्टी होता रहे है।...घर से मेल और मेल से घर ! तुझे क्या पना: दुनिया-जहान में क्या हो रिहा से !” बत्तीलाल ने तीखे स्वर में कहा, “जिन जंगलों में चीते और फनिघर नाग को जाते डर लगता था वहाँ पंजाबी आ गये हैं। दिल्ली में तो पंजाबी टिड्डी दल की तरह उतरे हैं।”

बत्तीलाल की गह पाकर दुनीचन्द भी ताऊ की तरफ़ को हाथ सहारांता हुआ बोला, “ताऊ, कन को मेरे साथ चलियो और अपनी आँखों देख लियो। चाँदनी चौक, खारी बाग़ड़ी, कश्मीरी दरवाज़ा, पहाडगंज, सदर बाजार, करोलबाग—सब पंजाबियों से भरे हुए हैं। रेल के स्टेशनों, सड़कों, लाल किले के मैदान—सब जगह पंजाबियों के टिड्डी दल बैठे हैं। जिन्हें गहर और बाबादी में जगह नहीं मिली वे जंगलों को साफ करके घर बना रिहे हैं। पूसा फारम के दरवाज़े तक ये पहुँच गये हैं।” कहकर दुनीचन्द ने सबकी ओर ध्यान से देखा। फिर इम अन्दाज़ से बोला जैसे किसी बहुत बड़े रहस्य का उद्घाटन करता हो, “ताऊ, जंगल में पंजाबी और जनौर एक साथ नहीं रह सकते। दोनों में से एक ही रहेगा। पंजाबी आ गये तो जनौरों को जंगल छोडना ही था।”

“दुनिया, तू तो दिल्ली का यों नक्शा खींचे है जैसे वहाँ पंजाबी न आये हों नोदरशाह आया हो।” ताऊ ने हँसते हुए कहा।

“ताऊ, कहे दूँ हूँ अपने बलदों-बछड़ों को ध्यान से रखियो। आज चीता पहलाद का पीछा करता हुआ गाँव देख गया है। अब्वल तो रात को ही चक्कर काटेगा। नहीं तो कल सझा से ही ईंटों के भट्ठे के गड्ढों में आ बैठेगा। तू तो जंगल-भानी के लिए भी उधर ही जावे है। धयाल से जाना अब चीता खबर करके हमला नहीं करता। बनियो की तरह चुपचाप दबोचे है। गरदन पकड़ के खून पी जावे है।” बत्तीलाल ने अपनी गरदन को दोनों हाथों में दबोचते हुए हँसकर कहा।

“बाहमण, तेरा दिल काला था ही। इब जीभ भी काली हो गयी से। गाँव के लिए सुख माँग। तू उलटा चौर को घर की राह दिखा रहा है। बाकी रहा चीता। तँ भी उसके साथ आ जाना—दोनों की टाँगें चीरकर गले में डाल दूँगा। जाट का बछड़ा भी बाहमण के चीते पर भारी होवे है।” ताऊ ने भी हँसते हुए कहा।

“चौधरी, मैं ठट्ठा नहीं करूँ। जब पूसा फारम बना था तो करोलबाग से हमारे गाँव की तरफ़ आनेवाला रास्ता कई महीने बन्द रिहा था। चीते ने दसघरा गाँव और टोडरपुर के तीन आदमी फाड दिये थे। लोग दिन में भी उधर नहीं जाते थे। लाट साब के दफ्तर के एक गोरे अफमर ने इसी जंगल में चीता मारा था। तब कहीं रास्ता खुला था।” बत्तीलाल ने गम्भीर स्वर में कहा।



“अरे वंसी,” दुनीचन्द ने भविष्यवाणी जैसी करते हुए चिन्तित स्वर में कहा, “अगर दिल्ली इसी तरह फँसती रही तो एक दिन आसपास के ये सब जंगल-पहाड़ साफ कर दिये जायेंगे और चीता, लोमड़ी, गार्दड़ और दूसरे जंगली जानीर हमारे खेतों में घुस आयेंगे।”

“दुनिया, शुभ बोल। तेरा तो खेत है न बाड़ी। डब्बी-सी दुकान है बस। गाँव को खतरा हो गया तो तू अपना सौदा उठाकर कहीं और जा बैठेगा। हम अपने खेत-वाड़ियाँ कहीं उठाकर ले जायेंगे।” ताऊ ने उसे डाँटते हुए कहा। फिर ज़रा ऊँचे-तीखे स्वर में बोला, “दुनिया और वंसी यों बातें कर रहे हैं जैसे चीते से दस्त-पंजा लेकर आये हों।”

“ताऊ, चिन्ता न कर। मुँह और थप्पड़ में थोड़ा ही फरक रह गया है। पड़ेगा तो पता लग जायेगा।” वंसीलाल ने विषवासपूर्ण स्वर में कहा।

वंसीलाल के ये शब्द ताऊ पर तेज़ाब की तरह पड़े। वह बहुत तीखी आवाज़ में बोला, “बाहमण, हिम्मत है तो चल मेरे साथ इसी वखत जंगल में एक धोती जोड़ा फालतू साथ ले लीजो : अपने लिए और दुनिये के लिए भी।”

ताऊ की इस बात पर सब लोग खिलखिलाकर हँसने लगे। वंसीलाल कुछ शरमिन्दा-सा हो गया। लेकिन उत्साह दिखाता हुआ बोला, “चल ताऊ, मैं तैयार हूँ।” फिर धोती को कसकर बाँधते हुए पहलाद से कहा, “चल तू हमें राह दिखाना।”

“तड़के चलेंगे।” पहलादसिंह ने बेदिली से कहा।

“चल ना, हम सब तेरे साथ होंगे। लाठियाँ और बल्लम लेकर। सूबेदार माडूंसिंह को बुला लेते हैं। उसके पास पक्की रैफल है। उसकी एक गोली दो आदमियों को एक साथ ठण्डा करे है।” ताऊ ने कहा और उठते हुए सबको चलने के लिए इशारा करता हुआ बोला, “चलो छोरयो, अपनी-अपनी बल्लम और लाठियाँ ले आओ।”

“लालटेन भी तो चाहिए,” वंसीलाल ने कहा, “एक मैं लाता हूँ, दो दुनिये से लो और एक ताऊ, तू ला।” फिर गिनती करता हुआ बोला, “हम आठ जने हैं। सूबेदार नौ, दसवाँ चन्दगी को बुला लो; और ग्यारहवाँ...।”

“क्या ठीकरी पहरा लगाना है जो सारे गाँव की लामबन्दी करना चाहे से ? भागना पड़ा तो आपस में ही भिड़कर गिर जायेंगे। दस आदमी ही बहुत हैं।” ताऊ ने कहा।

“ताऊ, दुनीचन्द को क्यों गिनो हो ?” वंसीलाल ने शरारत से कहा।

“ले, दुनिया जरूर जायेगा। दो लालटेन दे रिहा से। क्या भरोसा तेरे जैसा कोई ऊत उसकी लालटेन से तेल निकाल ले। खबरदारी के लिए उसका

साथ जाना जरूरी से ।" ताऊ ने हँसते हुए कहा और वे सब हृदयार उठाने के लिए अपने-अपने घरों की ओर बढ़ गये ।

दो-

कुछ देर बाद सब लोग लाठी-बल्लम आदि से लंस होकर गाँव के बाहर इकट्ठे हो गये । सूबेदार माडू सिंह भी कन्धे से बन्दूक लटकाये और कमर में कारतूस की पेटो बाँधी मौजूद था । उसके हाथ में चार सेलवाली बड़ी टॉर्च भी थी । उसकी रोगनी उसने पहले हरेक के चेहरे पर फेंकी और इस तरह सबकी पहचानकर पहलादसिंह से पूछा, "हाँ पहलाद, चीते को तूने कहाँ देखा था ?"

"रेल की पटरी के पार । नरैणा गाँव और पूमा फारम के बीच पहाड़ी के पास । वह शायद वही से मेरा पीछा कर रिहा था । पहलादसिंह ने घीमी आवाज में बताया ।

"चीते को तूने आँखों से देखा था ?" सूबेदार ने पूछा ।

"आँखों से देख लेता तो यहाँ कैसे पहुँचता ? वही जो टेर हो जाता ।" बंसीलाल ने हँसते हुए कहा ।

"यह तो अँधेरे में शिकार खेलने के माफिक है । घंर, देखते हैं । ताऊ करें कूच ?" सूबेदार ने पूछा ।

"सूबेदार, तूने पेनशन पा ली है । क्या चौधरी तेरा भी ताऊ है ?" दुनीचन्द ने ठठोली करते हुए पूछा ।

"लै, मैंने तो मुना है कि ताई भी चौधरी को अकेले में ताऊ कहकर ही बुलाये से ।" बंसीलाल ने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा, "चौधरी ने मुझिया, चार-पाच साल तो बड़ा होंगे ही । लेकिन वह भी इस ताऊ कहकर ही बुलावे से ।"

"बाहमण, फालतू बात मत कर, आगे होकर चल ।" ताऊ ने मजाक खत्म करने के लिए गम्भीर स्वर में कहा ।

सब लोग जमीन पर जोर-जोर से लाठियाँ पटकते हुए नजफगड रोड की ओर बढ़ने लगे । सडक तक वे सब आपस में हँसी-मजाक करते रहे । वहाँ पहुँचकर सूबेदार माडू सिंह रुक गया और सबकी सावधान करता हुआ बोला, "अब हँसी-मजाक बन्द करो । आगे दुश्मन का इलाका है ।"

सब एकदम चुप हो गये तो सूवेदार उनके सामने खड़ा होकर बोला, "पह्लादसिंह सबसे आगे चलेगा। बायें हाथ में लालटेन और दायें हाथ में बल्लम लेकर। हमारी कुल नफ़री दस है। पह्लादसिंह के पीछे तीन आदमी होंगे। फिर मैं। बाकी जवान मेरे पीछे आयेंगे। कोई आदमी बात नहीं करेगा। दायें-बायें देखते हुए होशियारी से चलेगा।" सूवेदार माडू सिंह ने आदेश दिया।

"सूवेदार, क्या लाम पर जा रिहे हो?" ताऊ ने पूछा।

"ताऊ, लाम ही समझो। दुश्मन को पहल करने का मौका नहीं देना चाहिए।" सूवेदार ने गम्भीर स्वर में कहा। फिर कुछ धीमी आवाज में बोला, "एक लालटेन सबसे आगे, दो बीच में, और एक सबसे आखिर में।...जंगली जानवर रोशनी से डरता है।"

दसों लोग चुपचाप आगे बढ़ने लगे। सूवेदार माडू सिंह सबको रोकता हुआ धीमी आवाज में बोला, "अगर दुश्मन दायीं ओर से हमला करे तो तुम सब मेरे दायीं ओर हो जाना। अगर दायीं ओर से करे तो दायीं ओर मेरे पीछे पुजीषन लेना। ऐसा न हो कि चीते का शिकार खेलते-खेलते कहीं अपना ही आदमी ढेर कर दें। पक्की गोलियाँ हैं, जिसको लगी वह चीख भी नहीं मारेगा।"

सब एक-दूसरे के पीछे लाइन में चलने लगे। ज्यों-ज्यों वे आगे बढ़ते जाते थे उनके मन में भय का एहसास बढ़ रहा था। वे इतने सतर्क थे कि मामूली-सी आहट पर भी चौंक जाते। पह्लादसिंह तो भय के मारे भीतर-भीतर काँप ही रहा था। एक दबी-धुटी चीख जैसे उसके गले में फँसी हुई थी। दिल की धड़कन उसके कानों में तबले की थाप की तरह भड़क रही थी। एकाएक वह चलते से एकदम रुक गया और एक ओर को संकेत करता हुआ भयभीत स्वर में बोला, "वह देखो...दायीं ओर...झाड़ी के पीछे...वह क्या है...?"

सूवेदार माडू सिंह ने निशाना लेकर टॉर्च की रोशनी फेंकी। झाड़ी के नीचे काई-से बदरंग पत्थर को ध्यान से देखकर बोला, "चीता नहीं है, आगे बढ़ो।"

पह्लादसिंह फिर डरता-डरता आगे बढ़ने लगा। ज्यों-ज्यों रेल की पटरी नजदीक आ रही थी, उसके कानों में चीते की दहाड़ और शेरों की चूँ-चूँ गूँजने लगी थी। उसके गले में फँसी चीख रगें फाड़कर निकलना चाहती थी। दाँत भीचकर बड़ी कठिनाई से वह उसे रोके हुए था।

रेलवे लाइन के दोनों ओर बीस-पचीस गज चौड़ी और कोई दस गज गहरी खाइयों का एक लम्बा सिलसिला था। उनमें उगी हुई कितनी ही झाड़ियाँ रेल के इंजन से गिरनेवाले अंगारों से जलकर राख हो गयी थीं और अब वहाँ पर बड़े-बड़े फाले धब्बे रह गये थे। ये धब्बे रात के अँधेरे में भी अलग नज़र आ रहे थे। एक झाड़ी तो कुछ दूर पर उस समय भी सुलग रही थी। उसकी मद्धिम

और कांपती हुई रोगनी ने आसपास के वातावरण को डरावना-माटना दिया था।

घाई का डलान शुरू हुआ तो पहलादसिंह रुक गया और धरे-धरे स्वर में बोला, "सेरा यहाँ तक मेरे साथ था। इनके बाद मुझे कुछ पता नहीं।"

सूबेदार माडूसिंह, ताऊ और बंसीलाल लालटेन को आगे बढ़ाकर ध्यान से घाई में देखने लगे। सूबेदार ने चारों ओर टॉच की रोगनी फेंकी। वह जली-अधजली झाड़ियों को देखकर बोला, "ताऊ, यहाँ तो कुछ भी नहीं।"

"आगे चलते हैं।" कहकर ताऊ घाई में उतर गया।

वे रेल की पटरी के ऊपर जा खड़े हुए। सूबेदार माडूसिंह टॉच की रोगनी चारों ओर दूर-दूर तक फेंकता देखने लगा। वहाँ केवल झाड़ियाँ और पत्थर थे या कहीं-कहीं कीकर के छोटे-छोटे पेड़ थे। ताऊ खीज-भरे स्वर में बंसीलाल से बोला, "बंसी, पहलाद तो जनम से ही अरुल से पैदल था, इसके साथ तू भी मूरख बन गया से। यहाँ चीता तो क्या चीटी का बच्चा भी नहीं है।"

बंसीलाल ने मुंह से लम्बी-सी हुँकारी निकाली। फिर ताऊ की ओर मुड़ता हुआ बोला, "ताऊ, तू क्या यह समझे कि चीता भी तेरी तरह घर बनाकर रहे है। वह इतना होशियार जानीर है कि तेरी बगल में पडा होगा लेकिन तुझे खबर तक नहीं होगी।"

ताऊ कुछ क्षण चुन रहकर बोला, "नूँ कहीं, सेरे ने भीका लेकर पहलाद से पीछा छोड़ा लिया से और किसी भले आदमी के संग चला गया है।"

"ताऊ, मैं झूठ नहीं कहता। सेरे को किसी जगली जानीर ने जरूर दबोचा था। उसकी चूँ-चूँ इव भी मेरे कानों में गूँज रही है।" पहलादसिंह ने सौगन्ध खाते हुए कहा।

इधर-उधर कुछ देर और देखकर वे सब ही निश्चिन्त हो गये कि यहाँ चीता नहीं है और पहलादसिंह को सिर्फ वहम हुआ था। वे रेल की पटरी पर गोल दायेरे में खड़े हो गये। ताऊ ने पटरी पर लाठी पटकते हुए कहा, "मैं तो आज इस तरफ घनी देर के बाद आया हूँ।" फिर वह दिल्ली के क्षितिज पर फैले रोगनी के सैलाव को देखता हुआ बोला, "सहर में तो रात में भी दिन जैसी रोगनी रहे से।... करोलबाग क्या हमारे गाँव के नगीच आ गया है... उधर बड़ी चमक-दमक हो रही से?"

"ना ताऊ, ये तो नयी बस्ती की बतियाँ हैं। वहाँ सरकार ने पजाबी बसाये हैं। मैं तो आँधों से देख आया हूँ। इव कोई ना कह सके है कि यहाँ कभी जगल था, कि दिन में भी गाढ़ बोले से। इव पक्की सड़कें हैं, सड़कों पर बिजली के खम्भे हैं।" बंसीलाल ने ब्यौरा देते हुए कहा।

"अच्छा!" ताऊ को बड़ा आश्चर्य हुआ। फिर अतीत में दूरी आवाज में

वह बोला, "लाट साव ने हमारे देखते-देखते नयी दिल्ली बसायी। उस बखत दिल्ली दक्खन को फैली थी। इव पच्छम को फैल रिही है।"

"हाँ ताऊ, यही हाल रहा तो एक दिन दिल्ली हमारे गाँव तक आ पहुँचेगी।" दुनीचन्द बोला।

ताऊ उसी तरह अचरज में डूबा हुआ पटरी पर आगे बढ़ने लगा। दूर रेल के इंजन की सीटी सुनकर वह घबराया और जल्दी से पटरी से नीचे उतर गया।

"ताऊ, क्यों डरे से? इस पटरी पर रेल आधी रात को आवे से। डाकगाड़ी होवे है। बहुत तेज दौड़े से। यह सीटी रोहतक की तरफ जानेवाली गाड़ी की होगी।" दुनीचन्द ने ताऊ को समझाते हुए कहा।

सूवेदार माड़ू सिंह उनसे दो कदम आगे चलता हुआ टॉर्च की रोशनी खाई में दूर-दूर तक फँक रहा था। एक स्थान पर उसने रोशनी केन्द्रित कर दी और ध्यान से उधर देखता रहा। फिर उसकी देह में सिर से पैर तक एक सिहरन-सी दौड़ गयी और गम्भीर स्वर में वह बोला, "पहलाद ठीक ही कहता था। वह देखो—निचान में, झाड़ी के पास।" उसने टॉर्च की रोशनी को उधर स्थिर किया।

वहाँ शेर की लाश पड़ी थी। देखते ही वे सब कांप-से गये। पहलादसिंह के गले में फँसी हुई चीख विलबिलाकर उसके होंठों पर आ गयी।

"होशियार, खबरदार।" सूवेदार माड़ू सिंह ने बन्दूक का निशाना लेते हुए उन्हें सतर्क किया।

"हाँ, आगे मत जाओ। शायद वहाँ चीता हो।" ताऊ ने सबको रोका।

"ताऊ ठीक कहे सँ। पहले पत्थर फेंकते हैं। कोई जनौर आसपास भी होगा तो भाग जायेगा।" सूवेदार माड़ू सिंह ने सुझाव दिया।

वे सब पटरी से पत्थर उठा-उठाकर उस जगह के आसपास फेंकने लगे। उससे घबराकर झाड़ियों में छिपे खरगोश निकल-निकलकर भागने लगे। एक गीदड़ ने भागते हुए हुआ-हू-मचा दी जिसके जवाब में जंगल-भर में गीदड़ों की आवाजें गूँजने लगीं।

"कहो तो एक फँर कर दूँ। गोली की आवाज सुनकर तो भव्वर शेर भी मैदान छोड़ जावे है।" सूवेदार ने कहा।

"नहीं। फँर क्यों खराब करते हो। हम दस जने हैं : पत्थर मार-मारकर जान निकाल देंगे।" ताऊ बोला।

कुछ देर में यह विश्वास हो जाने पर कि वहाँ कोई जंगली जानवर नहीं है, वे लोग पटरी पर से ढलान में को उतर गये। एक अधजली झाड़ी के पास शेर की लाश पड़ी थी। उसकी गरदन पुराने कपड़े की तरह उधड़ी हुई थी। पेट और छाती की जगह मांस के छोटे-छोटे टुकड़े रह गये थे जैसे उन्हें उलटा धुना गया

हो। आमपास मांस के कई लोथड़े भी पड़े थे। छून को जमीन ने चूम लिया था और ये लोथड़े मिट्टी से चिपक गये थे।

शेरे की यह हालत देख पहलादसिंह की आँखें भोग आयी। फफकता हुआ क्रुद्ध स्वर में बोला, "मेरे हाथ आ जाये चीता तो टाँगें चीर दूँ।"

"पगले, भगवान का शुक कर कि तू बच गया।" ताऊने कहा। फिर शेरे की लाश पर झुक गया। उसकी एक टाँग पर दाँतों के गहरे धाव देकर बोला, "चीते ने इसे यहाँ नहीं मारा से। कहीं और मारा से... यहाँ घसीट लाया से।"

दुनीचन्द को शेरे की लाश देखकर कँपकँपी बँध गयी। बंसीलाल ने कानों को छूते हुए डरे स्वर में कहा, "चीता बड़ा छुंघार जतोर है। देखने में तकड़े कुत्ते जैसा होता है लेकिन ताकत का गड्ढा होते सँ। सोमडी-भैस तो क्या, हाथी को भी मार गिराये सँ।"

घोड़ी देर भीड़ वीधे सब वहाँ खड़े रहे। फिर गाँव की तरफ चल पड़े। सभी के मन की भय ने घेरा था। शेरे की चियड़े-चियड़े हुई लाश उनकी आँखों के सामने घूम रही थी। अपने इलाके में चीते के आ जाने के खयाल से ही उनके रोम-रोम में भय बस गया था। सब चुप थे। जरा-भी भी आहट होने पर वे सिमटकर चड़े हो जाते और आँखें फाड़े उधर ही देखने लगते।

नजफगढ़ रोड पार करके जब वे अपने गाँव के करीब पहुँच गये तो ताऊ ने चुप्पी तोड़ते हुए गम्भीर स्वर में कहा, "रेल की पटरी से यहाँ तक आदमी आघ घण्टे में पहुँचे सँ। कुत्ता इससे कम देर में—और चीता तो और भी कम देर लेगा!"

सूवेदार भाड़सिंह ने ताऊ की बात की पुष्टि की तो दुनीचन्द को एक बार फिर कँपकँपी बँध आयी।

अभी वे गाँव के बाहर छप्पर के पास ही थे कि कानों में एक साथ कई आवाजें आयी। वहाँ अलाव जल रहा था। उसकी काँपती ली में उन्हें कई धुंधले-से चेहरे नजर आये।

"सारा गाँव वहाँ क्यों इकट्ठा सँ?" ताऊ ने सोचते हुए पूछा।

"खबर फैल गयी होगी न। पता करने आये होंगे।" सूवेदार ने कहा।

अलाव के नजदीक पहुँचे सब तो वे लोग उठकर खड़े हो गये। एक बार की अलाव उनके पीछे छिप गया। मुधिया एक टोकरा उलटा किये उसपर बँठा था। उठता हुआ बोला, "क्या खबर लाये?"

"पहलाद ठीक ही कहे सँ। सेरा की लहास मिल गयी रेल की पटरी के पार, निचान में।" ताऊ ने अघडूवे स्वर में बताया।

यह गुनकर वहाँ बँठे लोगों पर एक मग्नाटा जैसा छा गया। घोड़ी देर के बाद मुधिया ने सोच में पड़ते हुए कहा, "हम लोग कई पुरतो से इस गाँव में रह

रहे हैं। कभी नहीं सुना था कि इस इलाके में चीता आया भी हो। इस वंजर में तो इधर के कई गाँवों के ढोर चरते थे।”

“चीता तो पूसा फारम से आगे की ऊँची पहाड़ीवाले जंगल से आया होगा। उधर निचान में सरकार ने पंजावियों को बसाने के लिए मकान बना दिये हैं : टीन की छतों के। बंसी-दुनिया और पहलाद देख भी आये हैं।” ताऊ ने आवाज को ऊँचा करके कहा, “बस्ती में तो चीता रहेगा नहीं। वहाँ ढोल-ढमक्का सुना होगा तो इधर जंगल में आ गया होगा।”

“इस जंगल में भी ज्यादा दिन टिकने का नहीं। पूसा फारम के बड़े दरवज्जे के सामनेवाली पहाड़ी और बगलवाली पहाड़ियाँ भी तोड़ी जा रही हैं। वहाँ भी पंजावियों के लिए मकान बनेंगे।” दुनीचन्द ने बताया।

मुखिया सोच में पड़ गया। फिर खंखारकर पास खड़े लड़के को कंधे से हिलाता हुआ बोला, “ओ छोरे, जा दयाले और लड़े चौकीदार को बुला ला।”

लड़का चीते की बातें सुनकर डरा हुआ था। जाने में हिचकिचाहट दिखायी तो ताऊ भड़का, “देख इस छोरे का हाल ? चीता अभी रेल की पटरी के पार है और यह अभी डर से बूँद-बूँद मूतने लगा है।”

“ताऊ, मैं जाता हूँ।” एक और लड़के ने उठते हुए कहा।

“कौन बोला ये ?” ताऊ ने पूछा।

“ताऊ, बनवारी का छोरा हूँ।”

“राजपूत का छोरा है ना ? शाबाश ! राजपूत का छोरा तो अकेला ही चीते से भी भिड़ जावेगा।” ताऊ ने गर्व से कहा।

कई लोगों ने ताऊ की बात पर सिर हिलाकर उस छोरे को बढ़ावा दिया। मुखिया फिर उस अँधेरे टोकरे पर बैठ गया था। लोग-वाग सब अगाव तापने लगे थे। पहलाद चुप बैठा उसे कुरेद रहा था।

हठात् मुखिया ने दूर सामने के अँधेरे में अँखें गड़ाये-गड़ाये धीमे स्वर में कहा, “जंगली जनौर के मुँह को एक बार बस्ती का खून लग जाये तो फिर वह उधर चक्कर मारने में हिचकता नहीं। अपने-अपने माल-मवेशी का सब ख्याल रखो। अँधेरे-उजले दूर तक खुला मत छोड़ो। खेतों में भी अवेर मत करो। ऐसा कभी मत करना कोई कि ढोरों को चरने छोड़ दो और आप ताश-चीपड़ पर बैठ गये।”

बंसीलाल भारी-सी जम्हाई लेता हुआ बोला, “ईश्वर की दया समझो कि कुत्ते की जान देकर ही चीते का पता चल गया।”

“बंसी, इव तुम बचके रहियो। सुना है जंगली जनौर को मीठा खून बहोत भावे है और तूने तो ताजे-ताजे शराद खाये हैं !” ताऊ ने हँसते हुए कहा।

“ताऊ, तू मेरी चिन्ता मत करियो, अपनी सोच। पहले तू गाँव से बाहर नहीं

जावें था। इधर से भी बाहर मत निकलियो।" बंसीनाल ने मुनाकर कहा।

तब तक दोनों चौकीदार आ गये तो लोगों का ध्यान उनकी ओर चला गया। मुखिया ने उन्हें पान बुलाकर अपने पूरे भारीपन के माप कहा, "दुनाके में चीता आ गया मैं। आज उमने पहलाद का कुत्ता फाट खाया है। सूबेदार, ताऊ, बनी, दुनिया सब अपनी आंखों में देख आये हैं। इधर रात की खबरदारी में पहरा देना। कल धाने में भी खबर पहुँचा देंगे।"

मुखिया के उठते ही सब लोग चल दिरे। भय का भाव सभी के कानों में बैठा हुआ था।

## तीन-

पहलादसिंह अपने इकलौते बेटे को गोद में लिये मुबह-मनेरे ही दुनीचन्द की दुकान पर आ बैठा। मनी में आने-जानेवाला हर कोई उसमें रात की घटना के बारे में पूछता। वह पूरी कहानी ऐसे मुनाता कि रोयें चड़े हो जाते। फिर आंखें भीचकर बानों को छूने हुए बड़े डरे-डरे स्वर में कहता, "बस पूछो मत, जो देखा और जो मुना वो मैं जानूँ हूँ या ऊपरवाला!"

दुनीचन्द अपनी मिट्टी की बेंहॉन अंगोठी में चार कोयले डालकर ताप रहा था। बीच-बीच में पहलादसिंह को टोककर कहानी में ऐसे कुछ जोड़ता आता जैसे सारी घटना में उसके अग-अग रहा हो। इन हृद तक वह कहानी का एक पात्र बन बैठा था कि पैसे-दो पैसे का सौदा लेनेवाले ग्राहक को हाथ के झटके में लौटा देता था। उधर निकलते बच्चे दुकान पर जो रकते तो फिर हटने का नाम न लेते। सबसे अधिक रम तो कहानी में उन्हें ही मिल रहा था। उनकी भीड़ जब चबूतरे तक उमड़ आती तो दुनीचन्द तरानू की टूटी ढण्डी उठाकर दाँत पीमना हुआ कहता, "इन छोरों का हाल देखो! निटल्ली औरतों की तरह इनमें भी कान-रम बढ़ गया मैं।"

बच्चे एक-दूसरे में टकराते-उलझते पीछे को हट जाते, लेकिन कुछ ही देर में फिर इकट्ठे हो जाते।

पहलादसिंह की पत्नी अंगूरी अपनी हथौड़ी में शककर की मटकी लिये बैठी थी। गाँव की औरतें उसने आदमी की जान बच जाने पर उसे बधाई देने के लिए एक के बाद एक आ रही थीं। बधाइयाँ लेकर वह शककर से उनका मुँह भीटा



कराती और फिर घटना का बीसवीं-पचीसवीं वार व्यौरा सुनाती। इतना ही नहीं, हर वार वह अपनी ओर से भी कुछ रंग भर दिया करती। दोनों हाथ कन्धों तक उठाकर और आँख फैलाकर कहती कि उनके और चीते के बीच तो वस इतना फासला रह गया था जितना दो दाँतों के बीच में होता है। यह सुनकर उन औरतों के मुँह खुले-के-खुले रह जाते। फिर अंगूरी आकाश की ओर आँखें उठा और हाथ जोड़कर कहती, “वस पूछो नहीं। काकू के वाप को चीते की साँस अपनी एड़ियों पर मसूस (महसूस) हो रही थी।...नूँ कहूँ कि भगमान ने उसे हाथ देकर बचा लिया...” कहते-कहते उसका गला रुँध जाता और आँखों में आँसू छलक आते।

अंगूरी ने न जाने उस दिन कितनी वार घरती को दोनों हाथों से छूकर सिर झुकाया था और रोयी थी। हर वार इस क्रिया के बाद उसके पास बैठी भगवती ब्राह्मणी उसे पुचकारकर कहती, “अंगूरी, धन्यवाद कर मेरे उस भगवान का जिसने तेरा सुहाग अपना हाथ देकर रख लिया। बलिहारी जा पवन पुत्र हनुमान के, जिसने अपनी सारी शक्ति पहलाद को दे दी और वह चीते को पछाड़कर आ गया।”

जब औरतों का आना बन्द हो गया और अंगूरी अकेली रह गयी तो भगवती भगवान् को याद करती हुई बोली, “अंगूरी, नूँ कहूँ, कोई छाया होगी, दिशा होगी। कुछ दान दे दे : टल जायेगी। भगवान का कीर्तन करा दे, पहलाद का सीस मन्दिर में भगवान के चरणों में निवा दे।”

अंगूरी खामोश रही तो भगवती ने कुछ तुनककर रुखे स्वर में कहा, “हम पापियों में यही दोष है। जो हाथ देकर तुम्हारी रक्षा करे है उसी की तुम बात नहीं पूछते। मेरी मानो तो हनुमान जी का लँगोट, रत्ती-दो रत्ती सोना पल्ले में बाँधकर तिहाड़ के मन्दिर में दान कर दे। सोना न सही, चाँदी का रुपया ही दे दे।”

“ताई, तू ठीक कहे से। पर मेरे पास न सोना है ना ही चाँदी का रुपया। ब्याह की पजेवें पड़ी हूँ, वो मैं ना दूँ।” अंगूरी ने कहा।

“अरी बावली, भगवान के नाम पर हाथ से जो निकल जाये सो अच्छा। पापी प्राणी की लालसा का अन्त नहीं से। घर में नाज तो होगा। घड़ी-दो घड़ी वही दे दे। पहलाद का हाथ लगवा लेना। छाया से, टल जावेगी।” भगवती ने कहा। फिर उसकी ओर झुकती हुई बोली, “तिहाड़वाले मन्दिर में नया पुजारी आया से। सुना है बहुत ज्ञानी आदमी है। सास्तर पढ़ा है। टोना-जादू भी करे है...।” भगवती उसके कान में को फुसफुसायी, “वह है ना, सुलतानसिंह की लुगाई—सीतो ! मर्द वसाता नहीं था। रात को जरूर मारता और सवेरे जाग खुलते ही फिर जूता उठा लेता था। एक दिन वह मेरे पास आकर बहुत रोयी।

कहने लगी बाबाजी के जोहड़ में कूदकर जान दे दूंगी, या घनूरा खा लूंगी।”

अगूरी ने भगवती को अचरज और शंका-भरी नज़र से देखा तो वह उसकी ओर को और भी झुकती हुई बोली, “तेरी सौगन्ध, सच कहूँ। रत्ती-भर भी झूठ कहूँ तो मेरी देह में कीड़े चलें।... मैं उसे मन्दिर के पुजारी के पास ले गयी। पता नहीं उसने क्या मन्त्र फूँका, कैसा टोना दिया—सुलतानसिंह इब उसे आँच के काजल की तरह रक्ख है। सीतो जब भी कही मिल है तो पाँव पकड़ लेवे है। मुझे तो बस इस बात की खुशी कि उसका घर बस गया। नूँ कहूँ इब तो वह पालहना भी झुलायेगी।” भगवती ने ऐसे कहा जैसे कोई बड़े रहस्य की बात कह रही हो।

“अच्छा!” अगूरी की आँखें फैल गयी। फिर भगवती की ओर झुकती हुई बोली, “गली-मुहल्ला तो कुछ और ही कहे है। सोमा दाई भी कह रही थी कि उसके पेट में वायगोला है। यह भी सुनूँ कि सीतो ने अपने घरवाले को कुछ खिला दिया है। आजकल तो वह उसे सूखी चाय और पुजारी को मलाईवाला दूध पिलावै है।”

“आ गया तेरे मन में भी पाप!” भगवती भड़क उठी, “शायद तेरे आदमी को तेरे इसी पाप का दण्ड मिला है। मन का मेल आँच को नहीं दीखे, इसी तरह सामने आवे सँ। मेरा भगवान सब कुछ देख रहा है। वह हर पापी को उसके किये का दण्ड देवे है। सीतो बेचारी ठाकुरजी के भोग के लिए मन्दिर में दूध देवे है। लोग सौ-सौ बातें बनावें हैं। वह तो सास-माँ समझकर मेरा भी आदर-सत्कार करे से। सो लोग तो इमपर भी कहेंगे कि सुलताने की कमाई इस रण्डी वामणी के घर जा रही है! यह धोती भी तो उसीने मुझे दी है। फसल आने पर उसका आदमी मेरे घर में मन-भर नाज अपने हाथों से छोड़ने आवे सँ।” भगवती ने ऐंठ के साथ कहा। फिर थोड़ी देर चुप रहकर आँघें नचाती हुई बोली, “पिछले जनम में जिमको दिया उससे इस जनम में लेना लिखा सँ। विधाता के लिखे को कोई नहीं भेंट सके। जिस तरह मैं बाल-बिधवा हो गयी थी, गाँव के चौधरी मेरी मदद न करते तो मैं भूखी मर जाती। घर में ठाकुर न होते तो पहाड़ जैसी जवानी कैसे जिताती। जिसका किसी के साथ जो सम्बन्ध है वह हर हीले में पूरा होकर रहेगा अगूरी।”

“ताई, तू तो बुरा मान गयी। मैं तो सुनी-सुनायी बात कहूँ हूँ। मेरे मन में तो ताई, ठाकुरजी की सौगन्ध, न कोई पाप है और न मेल...। ताई, मन्दिर कब जाऊँ?” अगूरी ने यो कहा जैसे अपने कहे का प्रायश्चित्त कर रही हो।

“अभी चली जा। पहलाद के साथ जाना। धडी-दो-धडी नाज में चाँदी का एक रुपया डाल दे। तेरी गाय दूध तो देती होगी? एक कटोरा दूध ले लेना और एक भेली गुड की।” भगवती ने समझाते हुए कहा, “हाँ हनुमानजी के लगोट के

वारे में तो मैं भूल हो गयी। एक गज लाल रंग का कपड़ा ले लेना। हनुमानजी का लंगोट जरूर दो। जंगली जनारों से पवन-पुत्र ही रच्छा करे हैं।”

“ताई, तू बैठ। सारा घर खुला पड़ा सैं। मैं दौड़कर काकू के बाप को बुला लाऊँ। वनिये की दुकान से कपड़ा भी लेती आऊँगी।”

“अच्छा, जा। मुझे सेर-दो सेर दाने देती जा। पिसाने थे, कम पड़ गये हैं। इतनी देर में मैं दाने छाँट लूँगी।” भगवती बोली।

“ताई, कोठरी में ऊपरवाले मटके में गेहूँ है। उससे नीचेवाले में बाजरा। जो जी चाहे ले ले।” कहती हुई अंगूरी बाहर निकल गयी।

अंगूरी बाहर गली में आ गयी तो उसने धूँघट निकाल लिया और पाँव उठाती हुई दुकान की ओर बढ़ने लगी। दुकान के सामने बहुत-से लोगों को खड़ा देख वह ठिठक गयी। धूँघट को भी उसने और नीचे खींच लिया।

पहलादसिंह काकू को कंधे पर बिठाये लोगों को उस भीड़ में घिरे एक पंजाबी सरदार के सामने खड़ा था। सरदार साइकल थामे हुए था जिसके कैरियर पर कपड़े की एक बड़ी-सी गठरी बँधी हुई थी। हैण्डल पर शोख रंग के लँहगे, दुपट्टे और सफ़ेद धोतियाँ तह जमाकर रखी हुई थीं। भीड़ के लोग एक साथ बोल रहे थे।

अंगूरी को देख दुनीचन्द ऊँची आवाज़ में रौब से बोला, “ए सरदार, घसीट ले अपनी साइकल यहाँ से। ये सरीफों का गाँव है। मेरी दुकान पर गाँव की बहू-वेदियाँ और चौधरानियाँ सौदा लेने आती हैं। हट यहाँ से। चौधरानी की राह क्यों रोके है?” कहते हुए दुनीचन्द ने सरदार की साइकल को धक्का-सा दिया।

दुनीचन्द के ये शब्द अंगूरी को बहुत भले लगे। जब दुनीचन्द ने पहलादसिंह को चौधरी के उपनाम से सम्बोधित करते हुए बताया कि चौधरिन आयी है तो अंगूरी फूली नहीं समायी। वह धूँघट में मुसकरा दी और भीड़ से बचती-बचाती दुकान के अन्दर चली गयी। पहलादसिंह भी उसके पीछे-पीछे आ गया। अंगूरी को देखते ही काकू उसकी ओर को लमकने लगा। पहलाद ने उसे अंगूरी को थमाकर अपनी मैली धोती की फेंट कसते हुए पूछा, “क्या काम सैं?”

“भगवती वामणी कहे से कि मन्दिर में हनुमानजी का लंगोट दूँ और तेरा हाथ लगवाकर घड़ी-दो घड़ी नाज में एक चाँदी का रुपया और दूध का कटोरा और गुड़ की ढेली दूँ। मेरे पास नाज, दूध और गुड़ है। लंगोट के लिए गज-भर लाल रंग का कपड़ा और चाँदी का रुपया ना है। बोई पूछने आयी थी।” अंगूरी ने धूँघट को ऊपर उठाते हुए कहा।

पहलादसिंह चुप रहा तो दुनीचन्द बोला, “चौधरी पहलादसिंह, चौधरानी के काम में विघ्न मत डालियो। सिर्फ तेरी खैर माँगने के लिए भगवान के नाम पर दान दे रही से।” और पहलाद का उत्तर सुनने से पहले ही बोल भी उठा,

“कितना, एक गज कपड़ा चाहिए ?”

“हाँ,” अंगूरी ने धूँधट हिंसा दिया ।

दुनीचन्द ने एक गज कपड़ा काटकर उसकी तह लगायी और अंगूरी के हाथ में देते हुए पूछा, “चांदी का रुपया है या वह भी दूँ ?”

“मेरे पास तो नहीं है ।” अंगूरी ने पहलादासिह की ओर देखते हुए कहा, “तेरे पास हो तो दे दे ।”

“मेरे पास कहाँ से आया ?” पहलादासिह ने हाथ झटकते हुए कहा ।

“मैं दूँ ?” दुनीचन्द ने पूछा ।

“दे दे—एक देना ।” पहलादासिह ने कहा ।

“मलका का चाहिये या देसी ? मलका का एक रुपया देसी साढ़े तीन रुपये के बराबर है ।” दुनीचन्द ने कहा ।

“तू देसी ही दे । हमें कौन-सा वर की झोली में डालना है ।” पहलादासिह ने हँसते हुए कहा ।

“चीघरी, दान की चीज में खोट नहीं होना चाहिए । मलका का रुपया तेरी चीघरानी की तरह मुच्छा सँ । दान में वही दे ।” दुनीचन्द ने अंगूरी की ओर भुसकराकर देखा । उसने सन्दूकची में से एक पोटली निकाली थीर उसमें से एक रुपया छाँटा । उसे अँगूठे और सायवाली उँगली के सहारे ऊपर को उछालकर खनकाया और फिर उसे हाथ में संभालते हुए दुनीचन्द बोला, “मलका का रुपया तो इब न्यामत होता जा रिहा से । नया देसी रुपया तो इसके सामने ठीकर है ।”

दुनीचन्द ने रुपया पहलादासिह के हाथ में धमा दिया । उसने अंगूरी की ओर बढ़ा दिया । अंगूरी ने रुपये को पल्लू में कसकर बाँध लिया ।

अंगूरी के पीछे-पीछे पहलादासिह और दुनीचन्द भी दुकान में बाहर आ गये । सरदार अभी तक दुनीचन्द की दुकान के सामने खड़ा था । अंगूरी ने चयूनरे से नीचे उतरते हुए सरदार के साइकिज के हैंडल पर रखे रंग-विरंगे कपड़ों की ओर देखा । वह एक पल के लिए ठिठकी, फिर धूँधट को नीचे घीचती हुई पहलादासिह के कान में फुनफुसायी, “मन्दिर जाना है, मेरे साथ चलो ।”

“तू काकू को साथ ले जा । मैं तेरे पीछे-पीछे आ रिहा हूँ ।” पहलादासिह ने कहा और सरदार को घेरे में लेकर खडे लोगों में शामिल हो गया ।

दुनीचन्द भीड़ को घीरता हुआ सरदार के साइकिल के सामने आ खड़ा हुआ और उसे समझाता हुआ बोला, “सरदारजी, बयो अपना टैम बिगाड रहे हो ? यहाँ से जाओ । यहाँ तेरे कपडे का कोई गाहक नहीं सँ ।”

“लालाजी, रिफ्यूजी आदमी हूँ । पाकिस्तान से मुट-मुटाकर आये हैं । गाँव में एक बार हाँक लगा लेने दो । कोई गाहक नहीं मिलेगा तो मेरी किम्मत ।” सरदार ने नम्र स्वर में कहा ।

“सरदारजी, तू गाँव के अन्दर नहीं जा सकता। चौघरियों के मुहल्लों में किसी गैर आदमी को जाने नहीं दिया जाता। आज तक किसी परदेसी ने इन गलियों में पाँव नहीं रखा।” दुनीचन्द ने दृढ़ स्वर में कहा।

“लालाजी, तुम तो मुझे ऐसे ही डाँट रहे हो जैसे मैं चोर-उचक्का या नौसर-वाज हूँ।” सरदार ने आपत्ति की।

“चोर-उचक्कों के माथे पर ठप्पा नहीं लगा होता। आजकल वीसियों नौसर-वाज रिफ्यूजी बनकर लोगों को लूटे हैं। अभी परसों का ही किस्सा है...।” दुनीचन्द ने आसपास खड़े लोगों पर नज़र डाली और बोला, “करोलबाग में मेरा एक सम्बन्धी रिफ्यूजियों के हाथों लुट गया। सुना था कि गरीबी और दुख आदमी को पागल बना दे सै। लेकिन इन रिफ्यूजियों का दिमाग तो बहुत तेजी से चले है। ऐसी कहानी घड़े हैं जैसे पाकिस्तान में जागीरें छोड़कर आये हैं।”

“लालाजी, असां तुमसे माँगकर नहीं खाते। लुच्चे-लफंगे सब जगह हैं। सारे रिफ्यूजी चोर-उचक्के या नौसरवाज नहीं हैं। जो लोग हिन्दुस्तान में रहते हैं वे भी सब देवता नहीं हैं। हम दूसरों की साधी नहीं देसाँ, अपने वारे में कह साँ कि हमने किसी माँ के खसम के आगे हाथ नहीं फैलाया।” सरदार ने अपनी बात को वज़नदार बनाने के लिए दो मोटी गालियाँ जोड़ दीं और आवेश में बोला, “लाला, हम तो कैम्प में भी नहीं रहे। मजदूरी की, सिर पर सव्जी का टोकरा उठाकर गली-गली घूमे। अब साइकिल पर फेरी लगासाँ। लाला, तुझे बातें फुरती हैं क्योंकि तू अपने घर में बैठसाँ। तेरे घर पर हज़ार-हज़ार आदमी ने मिलकर हमला नहीं किया। तेरी बहू-बेटियों को तीन कपड़ों में घर नहीं छोड़ना पड़ा। खून और आग का दरिया पार नहीं करना पड़ा। हम लुट-लुटाकर आये हैं इसीलिए तेरी नज़र में इज्जतदार नहीं साँ। तू हमें गाँव के अन्दर जाने से रोकसाँ। लाला, बाहुरू दी साँगन्ध खाकर कहसाँ कि मेरे वतन में मुझे कोई रोकता, मुझे ऐसी बातें कहता, तो मैं उसका खड़ा-खड़ा खून पी जाता।” सरदार की आँखों में क्रोध की चिनगारियाँ फूटने लगीं और वह साइकिल को स्टैण्ड से हटाता हुआ बोला, “तू मुझे दुत्कार सकता है लेकिन मेरा मुकद्दर नहीं छीन सकता है। मुझे दो टैम की रोटी बाहुरू देसाँ, तू नहीं देसाँ।”

“सरदारजी, आप तो नराज़ हो गये। मैं कब कहता हूँ कि सारे रिफ्यूजी बदमाश हैं। लेकिन अपने-अपने गाँव का रिवाज है। हमारे इलाके में चौघरी किसी गैर आदमी को अपनी गलियों में दाखिल नहीं होने देते।” दुनीचन्द कुछ ढीला पड़ा।

“लाला, मैं इज्जतदार आदमी हूँ...बहू-बेटियोंवाला हूँ। अगर ज़माने ने हगें सड़कों पर ला फेंका है तो इसका यह मतलब नहीं कि हम बेगैरत हो गये साँ, चोर-डाकू बन गये साँ। मेहनत-मजदूरी करके रोटी कमासाँ, किसी के आगे

हाथ नहीं फैलाती, किसी की जेब नहीं काटती।" सरदार फिर आवेग में आ गया।

"सरदार, कोई झगडा थोड़े करना से। तुम्हें एक बार बोल दिया कि हमारे मुहल्लों में गैर आदमी नहीं आ सकता, झगडा क्यों कर रहे हो?" पहलादमिह ने दृढ़ स्वर में कहा।

जब वहाँ मौजूद और लोगों ने भी दुनीचन्द का समर्थन किया तो सरदार ढीला पड़ गया। उसने सब पर उचटती-मी नजर डाली और पिन्न स्वर में बोला, "अच्छा, आप लोगों की मर्जी; आजादी तो आप लोगों के लिए आयी है... हमारे लिए तो यरवादी है।"

सरदार ने साटकिल मोड़ी और दुनीचन्द को चुनौती देता हुआ बोला, "लाला, फिर आऊंगा और इन गलियों में भी आऊंगा। देखूंगा तू मुझे कैसे रोकता है?"

सरदार ने गठरी को हिला-जुलाकर ठीक किया और बुदबुदाता हुआ गाँव से बाहर जानेवाले रास्ते की ओर घड़ गया।

## चार—

गाँव के पूर्व में दिल्ली की ओर जोरदार धमाका हुआ। कुछ क्षण उसकी प्रतिध्वनि चारों ओर दूर-दूर तक गूँजती रही। धमाका इतना जोरदार था कि सब लोगों के कलेजे उछलकर मुँह में आ गये। दरवाजे और पिडकियाँ यूँ बज उठे जैसे एक जबरदस्त भूचाल आया हो। कच्ची छतों से मिट्टी के ढेर फर्श पर आ गिरे। पशु अपने घुँटों के इर्द-गिर्द हडबड़ाकर घूमते हुए जोर-जोर से डकराने लगे। बिलों में छिपे चूहे ऊपर-नीचे दौड़ने लगे। परिन्दे अपने घोंसलों को छोड़ शोर मचाते हुए आकाश में उड़ गये। रेलवे लाइन के पार जंगल में गीदड़ भी गला फाड़कर हाऊ-हू कर रहे थे।

सब लोग भयभीत और घबराये हुए इधर-उधर झाँक रहे थे।

"केह हुआ?—" यही आवाज चारों ओर से सुनाई दे रही थी। दुनीचन्द की दुकान पर बहुत-से लोग इकट्ठे हो गये थे। दुनीचन्द का चेहरा पीला— वह आकाश की ओर देखता हुआ प्रस्त स्वर में बोला, "भगवान ही जाने हों आकाश फटा है या धरती। ऐसा जोरदार धमाका आज तक नहीं सुना"

“कहीं गोला बरसा है—” सूवेदार माडूसिंह ने सोचते हुए कहा, “लेकिन ऐसा जबरदस्त गोला तो लड़ाई में ही चलता है।”

“ऐसा धमाका आज तक नहीं सुना था। घरों के किवाड़ यूँ हिल रहे थे जैसे सखत जाड़े में दौल बजे सै !” ताऊ ने घबराये हुए कहा।

“मेरी गोद में काकू था। धमाका सुनकर वह यूँ उछला जैसे गरम कड़ाही में चने के दाने उछलें हैं। इतना डर गया कि कितनी देर तक उसकी आवाज ही नहीं निकली।” पहलार्दासिंह चिन्तित स्वर में बोला।

धमाके के वारे में चर्चा जारी थी कि दुनीचन्द चीखकर बोला, “वह देखो !...” उसने पूर्व में आकाश की ओर संकेत करते हुए कहा जहाँ धूल और गर्द का बादल धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था। कुछ लोग दौड़कर छतों पर चले गये ताकि धूल के बादल को अच्छी तरह देख सकें।

दुनीचन्द की दुकान की छत पर खड़ा वंसीलाल वहीं से ऊँची आवाज में बोला, “ताऊ, शादीपुर, खामपुर गाँव से परे रतियावाले ऋषर की ओर बहुत धूल उड़ी है। धागे कुछ भी दिखाई नहीं देवे।”

“शायद मिलिट्री ने कोई गोला छोड़ा हो। उधर आनन्द पर्वत पर कैम्प है। जहाँ पलटन होगी वहाँ एमूनीशन भी होगा। गोला-बारूद जरूर होगा।” सूवेदार माडूसिंह ने कहा। फिर वह चिन्तित स्वर में बोला, “अगर गोला-बारूद फटा है तो बहुत नुकसान हुआ होगा। बारूद तो पक्की वििल्डिंगों को भी भुस के माफिक उड़ा देता है।”

वे सहमे हुए-से सूवेदार माडूसिंह की ओर देखने लगे। वह कानों को छूता हुआ बोला, “वसन्त-वगदाद के पास हमारे कैम्प में बारूद फटा था। अब भी याद आता है तो दिल काँप उठता है। हमारे पचास जवान मरे थे। उनके शरीर बोटियाँ बन गये थे, कीमा बन गये थे; और उनकी बैरकों की छतें आसमान में यूँ उड़ी थीं जैसे आँधी में बालू और तिनके उड़ते हैं।”

सब लोग त्रस्त-से सूवेदार माडूसिंह की बातें सुन रहे थे कि एक वार फिर जोरदार धमाका हुआ। पशुओं और परिन्दों की काँ-काँ और डाँ-डाँ से वातावरण गूँज गया।

“यह क्या हो रहा है ?” ताऊ ने कुछ खिन्न और झुंझलाये स्वर में कहा।

“परमात्मा ही जाने ! ऐसा लगे है प्रलय आ रही है।” वंसीलाल ने काँपती हुई आवाज में कहा।

“पता लगाना चाहिए।” सूवेदार माडूसिंह ने चिन्तित स्वर में कहा।

“जब से मुल्क आजाद हुआ है नित नयी बातें होने लगी हैं।” दुनीचन्द उदास आवाज में बोला।

“चलो सड़क पर चलें। शायद कोई राहगीर बता सके कि धमाके कहाँ और

वर्षों हो रहे हैं।" बंसीलाल ने मुझाव दिया।

वे सब घरदनें झुकाये नजफगढ़ रोड की ओर चल पड़े। गाँव में बाहर निरामते ही उन्हें पेड़ों के ऊपर मिट्टी और धुएँ का घना बादल आकाश की ओर उठता हुआ दिखाई दिया। वे सहमे-मे उस बादल को देखते हुए सड़क पर आ गये और आँसुओं पर हाथों की छतरी बना और एड़ियाँ उठा-उठाकर जयोग की ओर देखने लगे।

सड़क धीरान थी। मिर्फ एक कुत्ता पूँछ उठाये और जोभ सटकाये सीधा भागा आ रहा था। कुत्ता नजदीक आ गया तो बंसीलाल शगरत-भगी मुसकान के साथ पहलार्दासिंह की ओर झुकना हुआ बोला, "पहलार्दासिंह, मुना है तू कृत्तों की बोली समझ लेता है। इससे पूँछ कि ये घमाके कहीं और क्यों हुए हैं?"

पहलार्दासिंह ने घूरकर बंसीलाल की ओर देखा। पेरनर इनके कि वह कोई उत्तर दे, एक और घमाका हुआ। उनके पाँव के नीचे धरती काँप उठी। पेड़ों की सूखी टहनियाँ और पत्ते सड़क पर गिरने लगे।

"बेड़ा गर्क हो घमाका करनेवालों का—" टुनीचन्द ने पिन्न स्वर में कहा।

"वह देखो..." बंसीलाल ने बड़ी तेजी के माथ सड़क पार करते हुए गीदटों की ओर सकेत करते हुए कहा।

"समझो उजड़ क्यों हमारी फमलें। गाढ़ू फसल खाते कम हैं बरवाद ज्यादा करे हैं।" ताऊ ने चेतावनी देते हुए कहा।

"एक दिन ढोल बजाकर हल्ला मारना पडेगा। गीदड खेतों में रहे तो बहुत नुकसान करेगे।" सूबेदार माडूसिंह ने कहा।

"ताऊ, आज गाढ़ू आ रहे हैं तो कल चीता भी जरूर आयेगा। पता नही हम पर कौन-कौन-नी मुभीवतें आनेवाली हैं।" बंसीलाल ने गम्भीर स्वर में कहा।

सड़क पर एक साइकिल सवार को देख सब एकदम चुप हो गये। साइकिल सवार काफ़ी दूर था और बहुत धीमी गति से साइकिल चला रहा था। वे अना-याम उमकी ओर दड़ने लगे।

"साला, बंलगड़ी की तरह साइकिल चलाये है। मेरे नीचे साइकिल होती तो इब तक नजफगढ़ को हाथ लगाकर लौट आता।" पहलार्दासिंह ने गुस्से से कहा।

पहलार्दासिंह की बात पर किसी ने टिप्पणी नहीं की। वह अपने-आप में ही बुदबुदाया कि अगर उमके पास साइकिल होती तो अभी तुरत खबर ले आता।

"मुघिया के पास है, उसने माँग ली।" ताऊ ने कहा।

"न ताऊ, वह कभी नहीं देगा। वह उमे नयी ब्याही बहू की तरह ढाँपकर रखता है...धुग चड़ाकर...उसे कोई देख न ले। [सोम तो जवान छोरी की भी इतनी देखभास नहीं करे जितनी वह साइकिल की करे से।" पहलार्दासिंह ने ठेठ



स्वर में कहा और फिर जैसे एक निश्चयता के साथ बोला, "मेरे पास कभी पैसा हुआ तो बढ़िया साइकिल खरीदूंगा।"

साइकिल सवार नज़दीक आ गया तो वे लोग सड़क रोककर खड़े हो गये। उन्हें देखकर साइकिल सवार भी रुक गया। वे सब के सब लपककर उसके पास पहुँच गये। बंसीलाल ने साइकिल का हैंडल थामते हुए पूछा, "भाई जी, ये धमाके कैसे थे? आप सहर से आ रहे हैं?"

"जी, षहर से ही आ रहा हूँ।" साइकिल सवार ने उत्तर दिया।

"उधर धमाके क्यों हुए?" ताऊ ने पूछा।

"धमाके सुने तो मैंने भी हैं। लेकिन यह पता नहीं कहाँ और क्यों हुए हैं। पक्का तो नहीं कह सकता, लेकिन मेरा अनुमान है कि रेल पटरी के पार हुए हैं। रेल की पटरी के साथ-साथ लाल इण्डिया लगी थीं। कहीं-कहीं पुलिस का पहरा भी था। उधर जाने की भी मनाही थी—काला पहाड़ की तरफ।" साइकिल सवार ने बताया।

बार-बार और कुरेद-कुरेदकर पूछने पर भी साइकिल सवार अधिक न बता सका तो बंसीलाल साइकिल के हैंडल से हाथ उठाता हुआ बोला, "क्यों उसका रास्ता छोटा कर रहे हो, जाने दो।"

साइकिल सवार के जाने के बाद वे सब कुछ देर वहाँ खड़े सूनी सड़क को पूरते रहे। आकाश में धूल के बादल फैलकर हलके हो चुके थे और सारे वातावरण में गद्दीन धूल भर रही थी। ताऊ नथुने फुलाता हुआ बोला, "चलो यहाँ से, रुकने में कोई लाभ नहीं है।"

उरे और घबराये-से वे लोग धीरे-धीरे कदम उठाते हुए गाँव की ओर आ गये। सब चुप थे जैसे किसी के पास भी कहने के लिए कुछ नहीं था।

वे दुनीचन्द की दुकान पर आ गये। वहाँ खड़े लोग धमाकों के बारे में पूछने लगे तो बंसीलाल हाथ षटकता हुआ बोला, "कुछ पता नहीं चला। एक सैकल सवार गिला था। वह भी कुछ नहीं बता सका।"

"ताऊ, पटवारी आया था। वह कह रहा था कि करोलबाग के मुसलमान पाकिस्तान जाने से पहले विलापती गोले जमीन में दबा गये थे। इव वे फट रहे हैं।" दुनीचन्द के पुत्र सुपदगाल ने, जो आठवीं कक्षा में पढ़ता था, उत्तेजित स्वर में कहा।

"कहाँ गया पटवारी?" बंसीलाल ने पूछा।

"चला गया। यहाँ से बाबाजी के जीहड़ की तरफ गया था।" सुपदगाल बोला।

"बिसबास नहीं आता, पटवारी की बात पर।" बंसीलाल ने कहा, "मुसलमानों के दवागे बम इव क्यों फटने लगे हैं?"

“पटवारी सरकारी अहलवार है। झूठ क्यों बोलेंगे ?” ताऊ ने कहा।

“सरकारी अहलवार क्या झूठ नहीं बोलते ?” बर्मीनाल ने ताऊ को नमस्कारते हुए कहा। फिर बोला, “पटवारी तो हर बग़त अल्लाम पारि मं। पिछले दिन आया तो एक और खबर मुना गया था—” बर्मीनाल ने कुछ धान चुभ रहकर आँखें झपकायीं और बताया, “कह रहा था कि पण्डित जवाहरलाल ने एक अंगरेज लड़की से ब्याह कर लिया है। क्या नाम था उस लड़की का?...” बर्मीनाल मोचता हुआ बोला, “उमने अघवार में मुझे तमबीर भी दिखाई थी जिनमें पण्डित जवाहरलाल छोरी के कंधे पर हाथ रखे खड़ा था।”

“कोई जरूरी नहीं पटवारी ने झूठी खबर उड़ायी हो,” ताऊ ने कहा, “दोनों बटे आदमी हैं। राजे हैं। राजा राजे के घर में ही धाडी करेगा।”

यह प्रसंग हँसी में छूटम हों गया तो दुनीचन्द गम्भीर हुआ, बोला, “करील-बाग के मुसलमानों के पान बहुत मोला-बाराह था। पकरी रूढ़ों और निस्त्रीलें थीं। बिनापती बम भी जरूर होंगे।”

“पटवारी कौन-भा आँखों में देखकर आया होगा। तेरी-मेरी तरह उमने भी अनुमान लगाया होगा।” बर्मीनाल ने उनकी बात काटते हुए कहा।

“विचार तो मेरा भी आज गहर जाने का था। सडर से सोदा लाना था। पर इव मैं कल ही जाऊँगा।” दुनीचन्द ने सोचते हुए कहा।

“दुनिया, आज ही चला जा। डरता क्यों है? वहाँ कौन-भी गोली चल रही है?” बर्मीनाल ने तीखी आवाज में कहा।

“पण्डितजी, डरने की बात नहीं है। मैं सबेरे से ही अनमना-सा हूँ। यह तो मुझे भी पता है वहाँ गोली नहीं चल रही। मैं तो उन दिनों भी गहर जाता रहा हूँ जब सचमुच गोली चलती थी। दिनदिहाड़े छुरा चलता था। जिन दिन करील-बाग के बड़े डागदर को छुरा लगा था उस दिन भी मैं वहाँ गया हुआ था। मारे गहर में नमक-तेल और चाय की कमी थी लेकिन हमारे गाँव में नहीं थी। जिनने जो भी माँगा वह साकर दिया।” दुनीचन्द ने एहसान जताते हुए कहा।

“छोड़ दुनिया, मुँह न चुनवा। तूने उन दिनों गाँव के लोगों को घड़ी-घड़ी करके लूटा था। दमड़ी की चीज का चवन्नी मोल लगाता था।” बर्मीनाल ने कहा।

उन दोनों के आपसी कटाक्ष पर आसपास खड़े लोग हँस रहे थे कि एक और जोरदार धमाका हुआ। दुनीचन्द की भँस डर के मारे डकरानी हुई रग्ना नुडाने लगी।

“मार दिया इन धमाकों ने। डोर-दगार की खैर नहीं। आज किसी को गाव-भँस दूध नहीं देगी।” ताऊ ने गाली देते हुए कहा।

सब लोग परेमान और हैरान-से इन धमाकों के बारे में एक बार फिर सोचने

लगे। पहलादसिंह बड़े रास्ते से दुनीचन्द की दुकान की ओर मुड़ते हुए साइकिल सवार सरदार को देखकर बोला, “ दुनिया, उस दिन वाला सरदार आ रहा है। उसके पीछे कोई लूगाई भी है...”

दुनीचन्द, वंसीलाल, ताऊ, पहलादसिंह और अन्य लोग उत्सुकता से उनकी ओर देखने लगे। सरदार ने पहले की तरह कपड़े की गठरी साइकिल के कैरियर पर बाँधी हुई थी। हूण्डल पर मोटे कपड़े की धोतियाँ और छीट के थान रखे हुए थे। उसके पीछे-पीछे बिना घूँघट निकाले एक स्त्री आ रही थी। उसने सलवार-कमीज पहन रखी थी और सिर को दुपट्टे से ढाँपा हुआ था।

सरदार को देख दुनीचन्द के हाव-भाव बदलने लगे। पास आ गये दोनों तो ताऊ ने दुनीचन्द की ओर मुड़ते हुए पूछा, “ यह कौन सरदार है ? इसको गाँव में क्या काम है ?”

“यह एक दिन यहाँ कपड़ा बेचने आया था। पर दुनिये ने उसे हमारे मुहल्ले में घुसने नहीं दिया था।” पहलादसिंह ने कहा।

ये सब आँखें फाड़-फाड़कर दिलचस्पी और ध्यान से सरदार और उसके संग आयी स्त्री को देखने लगे। सरदार ने उनके निकट आकर ऊँची आवाज में कहा, “सत सिरी अकाल जियो...चौधरीजी, राम-राम।” उसने सबकी ओर हाथ जोड़ दिये। फिर वह साइकिल को स्टैंड पर खड़ा करता हुआ अपने संगवाली स्त्री से बोला, “चिन्तिये, तुसाँ उधर के धड़े पर बैठ जाओ।”

वंसीलाल ने सरदार और उसके संग की स्त्री को ध्यान से देखा। फिर स्त्री की ओर संकेत करता हुआ बोला, “सरदारजी, इसको सामने घर में भेज दो। मर्दों के बीच में अकेली औरत का बैठना अच्छा नहीं लगता।”

“लालाजी, आप ठीक आख सो। हमारी औरतें भी परदेदार साँ, लेकिन पाकिस्तान बनने से सब खत्म हो गया ! सारी मरजादा टूट गयी। ऊँचे घरों की सुवानियाँ (स्त्रियाँ) जो पीढ़ी और पलंग से नीचे पाँव न धर साँ, कहारिनों-महरियों पर हुकम चला साँ, अब सिरों पर सब्जी-तरकारी के टोकरे रखे गली-गली घुम दियाँ पैयाँ नें।” सरदार ने दयनीय भाव से कहा।

“सरदारजी, तुसाँ शहर विच से आये हो ?” वंसीलाल ने पंजाबी बोलने की कोशिश करते हुए पूछा।

“जी ओ। मैं पहाड़गंज रह साँ। सीधा वहीं से आ साँ।” सरदार ने नम्रतापूर्वक उत्तर दिया।

“थे धमाके सुने आपने ?”

“हाँ जी, सुने हैं। करौलवाग से इधर पूसा-शादीपुर का रास्ता बन्द है। मैं किशनगंज-जखीरे के रास्ते आ साँ। सुन साँ कि सरकार शादीपुर गाँव के सामने पहाड़ियों को बारूद से उड़ाकर जमीन हमवार कर साँ। वहाँ पाकिस्तान से आये

रिपब्लिजियों के लिए सरकार भकान बना मा।" सरदार ने कहा और फिर दाड़ी पर हाथ फेरता हुआ बोला, "लालाजी, सरकार लाघ कवाटर बना दे लेकिन हम लोगो ने जो नुकमान उठाया है वह पूरा न हो सा। जो लोग उधर पाकिस्तान में महल-बाडिमी छोड़ आये ने उन्हे सरकार टीन की छनोंवाले पिजरपोन दे रही ने।" सरदार की आवाज में गुस्ता था। फिर वह आकाम की ओर हाथ उठाता हुआ बोला, "बलो, अच्छा वक्त गुजर गया तो बुरा भी गुजर जा सा। बाह गुरू दी मेहर चाहिए।"

सरदार की आवाज में कुछ ऐसा दर्द था कि सब लोग चुप रह गये।

"लालाजी, दो घूंट पानी मिलेगा पीने के लिए?" सरदार ने कहा।

"जरूर।" बंसीलाल ने कहा और एक बच्चे को आवाज दी, "ओये छोरे, जा दौड़कर मेरे घर से लस्सी का विधोना ले आ। उसमे नमक भी छोड़ना।"

लस्सी आ गयी तो सरदार ने चिन्ती को भी बुला लिया। दोनों ने लस्सी पी ली तो सरदार दाड़ी में लगी हुई छाछ को साफ़ करता हुआ दुनीचन्द से बोला, "लालाजी, आपने मुझको तो चौघरियों के मुहल्ले मे जाने से रोक दिया था, मेरी घरवाली तो जा सकती है न? इसपर तो रोक नही?"

दुनीचन्द गिसियाना-सा उसकी ओर देखने लगा। सरदार अपने पास पड़े लोगों की आँखों में आँखें डालकर देखता हुआ बोला, "एक दिन पहले मैं आया था तो लाला ने मुझे चौघरियों के मुहल्ले मे जाने से मना कर दिया था।" फिर उसने दुनीचन्द की ओर देखते हुए कहा, "लालाजी, मैंने उस दिन भी कहा था, आज फिर कह सा कि बन्दा बन्दे का राजक नही है। जिस दिन यह हो गया तो समझो ससार खरम। मेरी किस्मत में अगर किसी से लेना लिखा है वह कोई नही रोक सकता। वह हर होते मुझे मिल सा।"

गाँव के लोग सरदार को दितचम्पी और हैरानी से देख रहे थे। उन्हे यह बहुत अजीब महसूस हो रहा था कि सरदार की पत्नी कपडा बेचेगी। उनका मह अनुभव तो था कि गाँव की स्त्रियाँ पशुओं के पानी-आनी का काम करती हैं। खेतों मे हलवाहों के लिए रोटी ले जाती हैं। साग तोड़ती और कपास चुनती हैं। खेतों के और कामों में हाथ बटाती हैं। मगर यह समय मे नही आ रहा था कि औरत वणिज-व्यापार कैसे कर सकती है।

ताऊ ने जब सरदार की पत्नी को चौघरियों के मुहल्ले मे जाने की आज्ञा दे दी तो दुनीचन्द बुदबुदाने लगा। सरदार ने रग-बिरगे सहँगे, दुपट्टे और छीट के कुछ धान एक रुपड़े मे बाँधकर गठरी बना दी। कुछ शोज रग के सहँगे नमूने के तौर पर उसके कन्धे पर रख दिये। वह गली की ओर जाने लगी तो सरदार गोपनीय स्वर मे बोला, "दाम मालूम हैं न?"

अचिन्तकौर ने हाँ मे सिर हिलाया तो वह साइकिल को धामता हुआ बोला,

“मैं गाँव के गोरे (वाहरी हिस्से) का चक्कर मार साँ। कपड़ा और चाहिए या कुछ पूछना हो तो यहीं आ जाना। मैं यहीं मिलूँ साँ।”

अचिन्तकीर चली गयी तो सरदार अपना सामान सँभालकर आगे बढ़ने लगा। ताऊ और वंसीलाल उसे रोकते हुए बोले, “सरदारजी, क्या वेच रहे हो, हम भी देखें ?”

“लो जी, वादशाहो, आप जैसे चौधरियों और लालों के लायक मेरे पास बहुत उमदा माल है।” सरदार ने साइकिल से गठरी उतार ली लेकिन उसे फिर से कैरियर के पीछे रखता हुआ बोला, “मैं लाला की दुकानदारी खराब नहीं करना चाहता।” उसने दुनीचन्द की ओर संकेत करते हुए कहा, “परे चलते हैं।”

“कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम यहीं बैठ जाओ।” ताऊ ने कहा।

सरदार ने सामनेवाले मकान के चबूतरे के साथ साइकिल खड़ी कर दी और कैरियर से गठरी उतार ली। उसके नीचे एक चादर थी। उसकी तहें खोलकर सरदार ने उसे चबूतरे पर बिछा दिया और फिर उसके ऊपर उतनी ही लम्बी पर कुछ कम चौड़ी एक और चादर फैला दी और सबको बैठने का संकेत किया।

सरदार ने वाहगुरु का स्मरण करते हुए गठरी खोली और मोटी धोतियों, वारीक मलमल की किनारीदार धोतियों और पगड़ियों की तहें खोल-खोलकर दिखाने लगा।

“कपड़ा तो घना से।” ताऊ ने मलमल की धोती को मसलते हुए कहा।

“चौधरीजी, दिल्ली बाजार में जाकर खरीदसो तो यही धोती पाँच रुपये में मिल साँ। लेकिन मैं सवा चार रुपये में वेच साँ। वस इतना मुनाफा ले साँ कि दो टैम की बाल-रोटी चल जाये। हमें ज्यादा का लालच भी नहीं है। पहले जो जान मार-मारकर कमाई करके महल-वाड़ियाँ बनायी थीं वे नहीं रहीं तो अब लालच क्यों करें ?”

“सरदारजी, सवा चार तो ज्यादा है।” वंसीलाल ने कहा।

“लालाजी, इससे सस्ती तो तभी होगी जब मुफ्त में मिल जाये। मैं वाहगुरु की सौंह खाकर कहना पया ने सवा चार रुपये में वेचने में मुझे सिर्फ एक चवन्ती मिल सी। सस्ती चाहिए तो मोटी मारकीन की ले लो। सिर्फ सवा दो रुपये में मिल जा सी।” सरदार ने मोटे कपड़े की धोती वंसीलाल की ओर फेंकते हुए कहा।

“सरदारजी, ठीक-ठीक बोलो क्या लगाना है मलमल की धोती का ?” ताऊ ने आग्रह करते हुए पूछा।

“वादशाहो, मैंने तो ठीक दाम बतला दिया है। आगे आप मालिक हैं।”

ताऊ ने वंसीलाल के कान में फुसफुसाते हुए कहा, “अपना दुनीचन्द ऐसी धोती साढ़े पाँच से कम में नहीं देता। उधार लो तो चार-आठ आने और भी लगाये है।

मैंने दो महीने हुए इममें गंगी ही घोंटी मत्रा पाँच में ली थी ।”

“दुनियाँ को बुलाते हैं । उममें पूछने है ।” बमीनाल ने कहा । फिर दुनीचन्द को आवाज दी ।

दुनीचन्द उनके पास आकर ख्याई में बोला, “बेहू ने ? जल्दी बोनो...”

“इम घोंटी का दाम क्या होना चाहिए ?” बमीनाल ने घोंटी दिखाते हुए पूछा ।

दुनीचन्द ने घोंटी को ममलकर देखा और मुँह बिचकाकर परे फँकता हुआ बोला, “क्या दाम बनाये से सरदार ?”

“सवा चार रुपये ।”

“मवा चार रुपये !” दुनीचन्द का मुँह खुले का खुला रह गया । वह घोंटी को डठाकर एक बार फिर फँकता हुआ बोला, “ठीक ही में । नमस्ती में न मर्हंगी ।”

“दुनिया, तँने बिलकुल ऐसी ही घोंटी मुझे ली निहाज जताकर सवा पाँच रुपये में दी थी ।” ताऊ ने उत्तेजित स्वर में कहा ।

“माल-माल का फरक होता है । वह घोंटी निबकेबन्द माल था । उनके ऊपर मिल की मुहर लगी हुई थी ।” दुनीचन्द ने भी उत्तेजित स्वर में उत्तर दिया ।

“तालाजी, मूह माल भी निबकेबन्द है । इनमें भी गज-गज पर मिल की मुहर लगी हुई है ।” सरदार ने झट में घोंटी की सब तहें खोल दी और मिल की मुहर दुनीचन्द की दिखाता हुआ बोला, “तालाजी, ध्यान से पढ़ लो ।”

दुनीचन्द ने भरमरी नजर में मिल की मुहर देखी और नाक चडाता हुआ बोला, “चोरी का माल होना । इमीलिए सरदार कौड़ियों के मोल लुटा रहा है । इन घोंतियों की थोक बीमत भी मवा चार रुपये में ज्यादा बने है । चोरी का माल और ताठियों के गज ! जो बाटा साँ घाटा !” ताना मारता हुआ दुनीचन्द हँसा ।

“तालाजी, बोवो किननी घोंतियाँ चाहिए चार रुपये के हिमाद में । मी, दो सौ, पाँच सौ । हजार, दों हजार । न दे लो तो अपने पनाब से मेरा मुँह घोंटा ।” सरदार ने चुनीनी देते हुए कहा । फिर गम्भीर स्वर में बोला, “भाजिको, आप सोवो हम कितके लिए पाप बमा साँ ? पता नहीं किम जन्म के पापों का फल मिलया ने कि अपना घर-बार, दोस्त-मित्र, रिश्तेदार, बतन सब छोड़ना पड़ा और लुटकर गिरने-पड़ने यहाँ पहुँचे हैं—नुम्हारी ये बातें सुनने, ताला !”

“तो फिर पुराना माल होना । पहनी धुलाई में ही मलमल छिदरी हो जायेगी ।” दुनीचन्द ने डालि पड़ते हुए कहा ।

वे अभी इनी वहन में उलझे हुए थे कि मुखिया की पत्नी दो पाधरे उठाये आयी और बड़े तल्लुम्बर में बोली, “सुन रे दुनिया, तू दोनों हाथों में कनो लुटे है । इन पाधरे का तूने मात रुपये मीच लगाया था ।” उतने दुनीचन्द से धरीदा हुआ पाधरा आगे बढ़ाते हुए कहा और फिर उमे दूसरा पाधरा दिखाती हुई

वोली, “गली में एक पंजावन कपड़ा बेच रही है। वह इस घाघरा के साढ़े पाँच रुपये माँगे से। इव उसने पाँच रुपये में ही दे दिया है।”

“चौधरानी, कपड़े-कपड़े का फरक होता है। जो घाघरा मुझसे ले गयी थी उसका कपड़ा मजबूत है।” दुनीचन्द ने समझाते हुए कहा।

“उसमें लोहे की तारें लगी है क्या?” चौधरानी ने भड़कते हुए पूछा।

“लोहे की तारें तो नहीं हैं। कपड़ा अच्छा है। साल-भर न चले तो दाम वापस ले लेना।” दुनीचन्द ने उसे टालने के लिए कहा।

“तू कैसे कहे है कपड़ा अच्छा है? दोनों घाघरों का कपड़ा एक-सा है। रंग से रंग मिले से, बूटी से बूटी मिले से।” मुखिया की पत्नी ने क्रुद्ध स्वर में कहा।

“चौधरानी, इव मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ कि दोनों घाघरों में बहुत फरक है।”

“दुनिया, तू मानता क्यों नहीं कि दाम ज्यादा लगावे है। औरत जात से वहस करते तुझे शरम नहीं आती?” ताऊ गुस्से से बोला।

“अच्छा, चौधरी, तुम जीते और मैं हारा।” दुनीचन्द ने हाथ जोड़ दिये। फिर अफ़सोस-भरी आवाज़ में बोला, “आप लोगों को कैसे समझाऊँ कि अब्बल तो कपड़े में बहुत फरक है। दूसरे परमात्मा जाने चोरी का माल है या लूटपाट का। पंजावियों ने आते ही मुसलमानों के मकान और दुकानें लूट ली हैं।...यह मेरी गुरगाधी देखो—” दुनीचन्द ने पाँव आगे बढ़ाते हुए कहा, “त्रिलायती माल है, फलैक्स का! छह रुपये में लाया हूँ। दुकान पर लेने जाओ तो पन्द्रह से कम में नहीं मिले से। मैंने चाँदनीचौक में पटरी पर बैठे एक पंजाबी से खरीदी थी। मैं मोल-तोल करता तो शायद चार रुपये में ही दे देता।...चौधरीजी, पंजावियों के माल का कोई मोल नहीं। यह कोई दुकानदारी है, व्यापार है? सीधी ठगी है!”

दुनीचन्द की बातें सरदार बहुत शान्ति से सुन रहा था। वह ताऊ, बंसीलाल और अन्य लोगों को सम्बोधित करता हुआ बोला, “चौधरीजी, आप इस वहस को छोड़ें। हम लुटपुटकर और बरवाद होकर आये हैं। हमारा कोई घर-घाट नहीं। हमारा कोई खानदान नहीं, क्योंकि हम रिफूजी हैं। जितने मुँह उतनी बातें हैं। हमारा किसी से कोई झगड़ा नहीं। हम चोरी की रोटी खाते हैं या साधी की, ये हमारा बाहुगुरु जानता है। हम उसके दरवार में सच्चे हैं। बाकी किसी की हमें परवाह नहीं।...आप धोती पसन्द करो। दो आने चार रुपये लगा लूँगा। इससे कम नहीं। एक धोती के पीछे दवन्नी तो कमाने दो।”

ताऊ और बंसीलाल ने एक-एक धोती खरीद ली तो गाँव के और लोग भी कपड़े देखने लगे। पहलादासह धोतियों और रंग-विरंगे लहंगों को बड़ी दिलचस्पी से देख रहा था। वह बहुत शौक से धोती, कुरते का कपड़ा और लहंगा उठाता। फिर हसरत-भरी नज़रों से उन्हें देखता हुआ रख देता।

सरदार उठकर खड़ा हो गया और एक हाथ में खुली धोती और दूसरे हाथ

मे शोश्रू रंग का लहंगा फैलाकर ऊंची आवाज में पुकारने लगा, "ले तो, सस्ता अते सोहना माल । दूध जैसी सफेद और रेशम जैसी मुलायम मलमल की घोंटियाँ और सतरंगी पीग जैसे धाघरे । रंग-विरंगी छोटें । कमोज-नुरते के लिए पक्के अने सुन्दर कपड़े...!"

ताऊ, बंसीलाल और अन्य लोग वहाँ से चले गये परन्तु पहलार्दासिह पट्टा रहा । वह सोच रहा था कि उसके पास भी नकद पैसे होते तो वह अपने लिए एक बारीक मलमल की घोंटी, अंगूरी के लिए रंग-विरंगा लहंगा और काकू के लिए छोट का कुरता खरीद लेता ।

सरदार लहक-लहककर आवाज दे रहा था कि उसकी पत्नी अचिन्त कौर आ गयी । उसे देखते ही वह चुप हो गया और उसे खाली हाथ देखकर बोला, "बिक गया सारा माल ?"

"नहीं सारा तो नहीं बिका । मैं यह पूछने आयी ने कि कई औरतें कपड़ा खरीदना चाहें सँ लेकिन उनके पास नकद रकम नहीं है । उधार माँग सँ ।"

सरदार सोच में पड़ गया । फिर उसे समझाता हुआ बोला, "हमारा फेरी का काम है । बाद में इधर आना हो या न हो, किज कह सँ । मेरे क्वाल में उधार की रीत अभी न ही डाली । पैसा नहीं तो अनाज, गुड-शक्कर, घी आँ मिलता है ले लो । ये चीजें तो इनके पान होंगी । शहर में ले जाकर बेच सँ । नकद पैसे खरे कर सँ ।"

"किज लै जा सँ ?" अचिन्त कौर ने पूछा ।

"इसकी नू फिर न कर । यह मेरा काम है । इतना ब्याज रचना कि हाथ आया गाहक पाली न जाये ।" सरदार ने समझाया और उसके जाने के बाद एक बार फिर लहक-लहककर आवाजें देने लगा ।

सरदार और अचिन्त कौर की बातचीत सुनकर पहलार्दासिह की बाँछें खिल गयीं । वह अपने घर की ओर दौड़ गया और अपनी पत्नी अंगूरी को बेतहाशा आवाजें देने लगा । वह अन्य स्त्रियों के साथ अचिन्त कौर के फैलाये हुए लहंगों-घोंटियों और छोटों पर झुकी हुई थी । अपने पति की आवाज सुनकर वह दौड़ी हुई आयी और उत्तेजित स्वर में बोली, "एक पंजाबन कपड़े बेच रही है । बहुत सुन्दर और सस्ते हैं..." और फिर वह एकदम उदास हो गयी और निराशा-भरे स्वर में कहने लगी, "मेरे पास पैसे होते तो एक जोडा अपने लिए और एक जोडा तेरे लिए खरिदती ।"

"नू यह बत्ता कोठरी में नाज कितना है ? एकमन गेहूँ देकर एक लहंगा और घोंटी मिल जायेगी ।"

"गेहूँ दे दिया तो पायेंगे क्या ? अभी नयी फसल आने में तीन महीने हैं ।"

"बप्या से से लेंगे ।" पहले भी तो कई बार लिया है ।"



“लाला एक मन देकर डेढ़ मन लेता है।...नाज दे दिया तो भूखे मरेंगे। भूखे तन पर सुन्दर से सुन्दर कपड़ा भी अच्छा नहीं लग से।” अंगूरी ने दृढ़ स्वर में कहा।

“अभी नाज देकर कपड़ा ले लें। वाद में किसी न किसी से नाज उधार ले लेंगे।” पहलादसिंह ने समझाते हुए कहा।

“नहीं-नहीं, मैं ऐसा नहीं करने दूंगी। हम कोई नंगे तो फिर नहीं रहे। तेरे पास दो धोतियाँ हैं। मेरे पास भी दो घाघरे हैं।”

“बाहर आने-जाने के लिए मलमलकी धोती नहीं है।” पहलादसिंहने कहा।

“तैं कौन-सा कचहरी-दरवार में जाना है !” अंगूरी व्यंग्य-भरे स्वर में बोली।

पहलादसिंह को अपने ऊपर और अंगूरी पर गुस्सा आने लगा। निराशा और झल्लाहट में हाथ मलता हुआ वह सोच में डूब गया। फिर एकाएक उसकी आँखों में चमक आयी और वह खुश होता बोला, “मैं लूंगा धोती और लहंगा। मैं सरदार से बात करता हूँ। शायद वह मुर्गियाँ लेकर कपड़ा दे दे।”

“क्यों वेचते हो मुर्गियाँ ? और महीने-डेढ़ महीने वाद अण्डे देने लगेगी।”

“इव तू चुप रह।” पहलादसिंह धोती का एक पल्लू हाथ में थामे बाहर को भागा। सरदार ने उसके प्रस्ताव पर विचार किया और मुर्गो-मुर्गियों का पूरा व्योरा लेकर बोला, “अच्छा चौधरी, ले आ छह मुर्गियाँ। तुम्हें निराश नहीं कहूंगा।”

आधा दिन गुजरने से पहले ही सरदार और अचिन्त कौर ने अपना बहुत-सा माल बेच दिया। सरदार के पास नक़द पैसों के अतिरिक्त डेढ़ मन नाज, दस सेर शक्कर और छह मुर्गियाँ थीं। उसने अपना सामान गठरी में समेटकर कैरियर के पीछे बाँध लिया। नाज और शक्कर की गठरी को फ़ोम में फँसाकर दोनों पैडलों के ऊपर टिका दिया। गाँव के वच्चे, कुछ मर्द और स्त्रियाँ इस क्रिया को दिलचस्पी से देख रहे थे।

सरदार ने जाने से पहले लाला दुनीचन्द को फतेह बुलायी और नम्र स्वर में बोला, “लालाजी, कोई ऊँची-नीची बात मेरे से कही गयी हो तो माफी देना।”

दुनीचन्द ने घृणा से मुँह दूसरी ओर फेर लिया।

जब सरदार और अचिन्त कौर कुछ दूर चले गये तो दुनीचन्द ने चेतावनी देते हुए कहा, “आज पंजाबी मुहल्ले में घूम गया है। चोरी का बोदा माल सस्ता दे गया से। इव रोज आयेगा। औरों को भी राह बतायेगा। पंजाबी को एक वार मुँह लगा ले तो वह तुरत पेट में उतर जावे से। मेरी बात याद रखना, आज तुमने पंजाबी की औरत की वेशमीं देखी है। कल तुम्हारी औरतें भी यही कुछ करेंगी। हाट-वाट लगायेंगी और...।” दुनीचन्द के मुँह से ज़ाग बहने लगा।

आगपास पड़े लोगों ने दुनीचन्द की भविष्यवाणी को हँसी में उड़ा दिया तो यह गली में घूबकर दुकान के अन्दर चला गया।

## पाँच-

अतरसिंह साइकिल को घसीटता हुआ आगे-आगे चल रहा था। अचिन्त कौर साइकिल के कैरियर पर बँधे सामान को पकड़े पीछे-पीछे आ रही थी। नजफगढ़ रोड पर आकर वे घनी छाँववाले पेड़ के नीचे रुक गये। अतरसिंह ने साइकिल पेड़ के तने के साथ टिकाकर पड़ी कर दी और अचिन्त कौर की ओर देखता हुआ बोला, "मैं आख़ साँ तुसाँ पक गये सो। थोड़ी देर छाँव में बँठने ने।"

अतरसिंह पेड़ के तने का सहारा लेकर बँठ गया। उमने सिर से पगड़ी उतार-फेर साइकिन्त की काठी पर रख दी और बाल घुजाता हुआ सोच में डूब गया।

अचिन्त कौर उसमें कुछ हटकर बँठी उसे ध्यान से देखती रही। फिर नम्र स्वर में पूछा, "कँह सोचने पँये ओ?"

अतरसिंह ने हड़बड़ाकर अचिन्त कौर की ओर देखा और एक बार फिर बाल घुजा और दाढ़ी पर हाथ फेरकर बोला, "करमावालपो, मैं सोचना कि सारा समान सँकल ते लद के पड़ना यहँ मुश्किल ए। तुमाँ लारी बिच जाओ। अनाज दी बोरी ते धक्कर दी गँडली नाल लय जाओ। बाकी समान मैं सँकल ते लय आ सी।"

अतरसिंह कुछ पल ध्यान से उसकी ओर देखता रहा। अपने मुझाब का कोई उत्तर न पाकर उमने पूछा, "कँह सोचनी ए? मेरी गल ते भी गौर कर?"

"सोचनी आँ इजँ ही ठीक ग्ह सी।" अचिन्त कौर ने कहा।

वे फिर अपने-अपने विचारों में डूब गये। कुछ देर के बाद अचिन्त कौर ने पूछा, "लारी केहड़े वेले आ सी?"

"करमावालपो कँह आयाँ। कोई टैम ना।" अतरसिंह ने मूरज की ओर देखकर कहा, "पर आँदी-जान्दी रहेंदी ए। दोपहर तोकर उरुर आ जा सी।"

अचिन्त कौर ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह गिर झुकामे बँठी दोनों हाथों में पिण्डलियाँ दवाने लगी। अतरसिंह उमकी ओर ध्यान से देखता रहा। फिर कुछ चिन्तित स्वर में पूछा, "करमावालपो, कँह गल ए। पक गये ओ? मैं घुट दयाँ?"

"तरको न। कँह घ्याँदी मत मारी गयी ए।" अचिन्त कौर ने उसकी ओर

तीखी निगाह से देखते हुए तीखी आवाज में कहा ।

अतरसिंह चुप हो गया । उसने पेड़ के तने से पीठ टिकाकर आँखें बंद कर लीं तो अचिन्त कौर भी दुपट्टा ज़मीन पर बिछाकर लेट गयी और बो "तक्को नां ।"

अतरसिंह ने आँखें खोल दीं तो उसने कहा, "लारी आये तां दस देना अचिन्त कौर ने दुपट्टे का एक किनारा सिर पर ले लिया ।

अतरसिंह कुछ समय तक ऊँघता रहा । फिर सचेत होकर बैठ गया । उसकी कमिज़ की झोली फैला दी । जेबों से सब रुपये-पैसे निकालकर झोली में डाल दिये । पहले नोटों को इकट्ठा किया । उनकी दस-दस, पाँच-पाँच और एक-एक की अलग-अलग गड्डियाँ बनायीं और तीन बार गिनकर जेब में रख लिये । फिर उसने सिक्कों को भी अलग-अलग छांटकर एक-एक रुपये की ढेरियाँ बनाई और उन्हें गिना । उसके बाद नाज-शक्कर और मुशियों आदि का हिसाब लगाया । कई बार हिसाब जोड़ने के बाद उसने अचिन्त कौर की ओर देखते हुए बो "तक्को नां...में आखनां ।"

अचिन्त कौर ने चौंककर उसकी ओर देखा और तीखी आवाज में पूछा, "आखने ओ ?"

"तक्को नां, हिसाब ठीक नहीं बैठना पया ए ।"

"साँह वाहगुरु दी, मेरे पास कुक्ष नहीं ।" अचिन्त कौर ने दोनों हाथ झटका हुए कहा ।

"करमावालयो, अपनी बोझा तक्को न । हथ भार वेखो मतां कोई अदवान्नी, चवान्नी, अठान्नी अन्दर फसी पयी होवे ।" अतरसिंह ने आग्रह करके कहा ।

"नां, बोझा में तक बैठी आ । कुक्ष नहीं ।" अचिन्त कौर ने जेब को बल्लुटकर दिखाते हुए कहा ।

"मतां रूमाल विच कोई रुपया-पैसा होवे ।"

"न...तुसां आप वेख लो ।" अचिन्त कौर ने जेब से रूमाल निकाला । उसके सिर में बँधे रुपये को मुट्ठी में दबाकर रूमाल हिला दिया, "तक्को मिल्कुल खाली ए ।"

"अच्छा...!" अतरसिंह ने होंठ चिचकाकर मायूसी से हाथ हिला और सोचने लगा ।

अचिन्त कौर रूमाल को सलवार के नेफ़े में खोसकर फिर लेट गया । अतरसिंह ने सब नोट एक थैली में डालकर अपनी फतूही की भीतरी जेब में रख लिये और रेज़गारी दूसरी थैली में करके दूसरी जेब में । फिर वह तने से पीठ टिकाये टाँगें पसारकर बैठ गया ।

अचिन्त कौर को नींद आ गयी और वह हलके-हलके खरटि लेने लगी। उनके जम्पर का पल्लू ऊपर उठ गया था और नेके में घोंगि हुए रुमाल में बँधा रुग्णा अपनी पूरी गोलाई में नजर आ रहा था। अतरसिंह मूँछों में मुगकरा दिया और बुदबुदाने लगा कि करमावाली की यह पुरानी आदत है। आना-दयान्नी भी हाथ लगे तो उसमें से भी धेला-दमड़ी जरूर बचा लेती थी। यह मोचकर यह गद्गद हो उठा कि अचिन्त कौर की इमी आदन की बदौलत आज ये अपने पाँव पर छड़े हो रहे हैं। जिस तरह लुट-पुटकर घर से निकले थे, पाँव जमाने में कई साल लग जाते। इमी की बचत से यह छोटा-मोटा काम शुरू किया जा सका है।

अतरसिंह उसे स्नेह से निहारता रहा। उसे महसूस हुआ कि उसके चेहरे को सफेदी अब मिर के बालों में झलकने लगी है और चेहरे का रंग ताँबे जैसा हो रहा है। आँखों के नीचे काले गढे बन गये हैं और शरीर भी पहले से कुछ दुबला गया है। अतरसिंह को यह देखकर दुःख हुआ और वह मन ही मन कहने लगा कि जब यह ब्याही आयी थी तो इसका दूध जैसा गोरा रंग था और गुलाब जैसी मुर्छी थी। नङ्गी मुटियार बिलकुल काबुल-कन्धार की पठानी लगती थी।

सोच में डूबे-डूबे अतरसिंह ऊँघने लगा। दूर मोटर की धूँ-धूँ सुनकर वह हडबडाकर उठा और सड़क के बीचो-बीच खड़ा होकर दोनों ओर दूर-दूर तरु देखने लगा। जहाँ तक सड़क नजर आती थी, कहीं कोई मोटर दिखाई नहीं दे रही थी। दूर नजफगढ़ की ओर से एक साइकिल सवार जरूर आ रहा था। 'मेरे मन बज्जे हो सग'—वह बुदबुदाया और फिर तने से पीठ टिकाये टाँगें पसारकर बैठ गया।

जब साइकिल सवार काफी नजदीक आ गया तो अतरसिंह उसकी ओर देखने लगा। साइकिल सवार उसके पास आकर साइकिल में उतर गया तो अतरसिंह धवराया। उसने जल्दी से पगड़ी सिर पर रखी और बोला, "करमावा-सयो, तबको न।"

अचिन्त कौर भी उठ गयी और लाल-लाल आँखों से अतरसिंह की ओर देखने लगी। साइकिल सवार को देखते ही वह एक ही झटके में उठी, दुपट्टा झाड़कर सिर पर लिया और जम्पर का अगला हिस्सा ठीक करके एक ओर फेंक दी गयी।

साइकिल सवार कोई छह फुट ऊँचा था। उसने चौड़े घंरेवाली सलवार, घुटनों तक लम्बी कमीज और सिर पर पगड़ी लपेटी हुई थी। उसके कानों में दो और उनपर कहीं-कहीं बाले-चिकने घण्टे पड़े हुए थे। दाढ़ी खड़ी हुई थी। अतरसिंह की ओर साइकिल मोड़ते हुए उसने कुछ ऊँची आवाज में कहा, "सरदारजी, सत सिरि अकाल!"

"सत सिरि अकाल जियो...सत सिरि अकाल!" अतरसिंह ने नम्र स्वर में

उत्तर दिया और जल्दी से फतूही की दोनों जेबों को टटोला ।

नवागन्तुक उसके नज़दीक आकर रुक गया और अतरसिंह के हुलिये और साइकिल पर रखी कपड़ों की गठरी और दूसरी चीजों को देखता हुआ बोला, "रिफ़ूजी जाप दे ओ ?"

"सच आखने ओ...विल्कुल रिफ़ूजी आं..." अतरसिंह ने कहा । फिर निराश स्वर में बोला, "हिन्दुस्तानी हुन्नै तो सिखर दोपहरे वाहर सड़क ते खज्जल ख़ार क्यों पये हुन्ने ।"

अतरसिंह ने ध्यान से नवागन्तुक की ओर देखा, "तुसां भी रिफ़ूजी ओ ?"

"हाँ साईं ।" उसने साइकिल को अपने कूल्हे के सहारे खड़ा करते हुए कहा ।

"पिच्छों कित्थे ने ओ ?" अतरसिंह ने पूछा ।

"गरीबख़ाना डेरा गाज़ीखाँ विच हाई । तुसीं तौसा दा नाम जरूर सुनया होसी । तहमील हें ।"

"हाँ-हाँ...सुनया ए, जरूर सुनया ए ।" अतरसिंह ने गर्मजोशी से उत्तर दिया ।

"उत्थाई मेरा गरीबख़ाना हाई ।" नवागन्तुक ने बताया । फिर पूछा, "साईं, आप जी दा दीलतख़ाना कुत्थाँ हाई ?"

"असाँ दा गरीबख़ाना खास पिण्डी सी ।" अतरसिंह ने पिण्डी पर विशेष जोर देकर कहा ।

"में वी मुचेना पर्याँ के तुसाँ पुठोहारी हो ।" नवागन्तुक ने खुश होते हुए कहा ।

"गाह जियो, कैह पुछने ओ केही बोली ते केहा मुलख । मुलख छुट गया ने...बोली भी छुट जा सी...हुन सब हिन्दुस्तानी ने ।" अतरसिंह ने पीड़ा-भरे स्वर में कहा ।

"साईं उत्थाँ त्वाडा क्या कारोवार हाई ?"

"गाह जियो, कैह पुछने ओ ।" अतरसिंह ने एक गहरी साँस छोड़ते हुए उसी स्वर में कहना शुरू किया, "हुन ताँ दसनयाँ शर्म पयी आँदी स...पिण्डी छीनी, सदर बजार विच कपडे वी बड़ी दुकान सी...चाये पये फ़ौज दे अफ़सर...कर-नैल ते जरनैल...चाये पये गोरे सी या देसी ते कैह सिविल दे अफ़सर...सब कपड़ा लैण वास्ते साडी दुकान ते आने सन ।" कहते-कहते अतरसिंह की आँखें भीग आयीं—“हर बेले लख-सावा लख दा माल दुकान अन्दर पया हुन्ना सी...भरी-भराई दुकान छोड़के आ गये साँ । गज़ तक न चुक (उठा) सके ! पिण्डी शहर विच तिन मंजिला भकान सी । इक निकूणी सुई ताई न चुक सके । तिन कपडया विच निबकल आये ।" अतरसिंह ने आँखें पोंछी—“वाहगुरु दा शुक्र है जान्ना बच गइयाँ ने !"

नवागन्तुक अनुमोदन में फिर हिलाना रहा। फिर अतरमिह की ओर देखना हुआ बोना, "मव दो हिको जई विपता घई... नौमी विच माटे इ दुकानी हार्द, हिक कचहरी विच ते हिक बडे बाजार विच। रोज दूध-मिठाई दी बिपी दा गप्पा हू-दाई मो घिन घाई... दाह बाग्ह हजार काने दे ते बडाह... शान्तिया-आन यी पोमन... गहर विच दो हवेतिपी हार्द... मव कुज छोड़-छाड़ के नगे फिर तां नगे पर निरन घई। मुट्टी बी नयी घिन हाई।"

अनने-अनने दुगों की याद हो आने पर दोनों के फिर नीचे की लुक गये और देर तक वे अपने में डूबे रहे। नवागन्तुक ने अतरमिह की ओर देखा और उनका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिए ऊँची आवाज में पूछा, "गाई, इन्पा बेह धन्धा करेदे पेओ?"

"फेरा सोने पये ने।" अतरमिह ने गाईविन की ओर इंगारा करते हुए जवाब दिया।

"इन्पाई तुनी हानी तक दुकान क्यों न बनायी?"

"दुकान तो बजे भिचनी नहीं पयो म। चांदनी चौक दिन एक काटे दो दुकान दे मामने पटरी ते मेरा बडा भरा बैठ नी। उन्हा तां फोर बरडा त के परचुन बेचनाए।" अतरमिह ने बताया।

"माई, मैं जनाव दा इन्म शरीक पुछना ते फूल गया।"

"गाह त्रियो, मेरा नाम अतरमिह ने। जना दा खरी ही—ममीन।" अतरमिह ने बताया।

"माई, फेर तां तुनी मेरे भिरा हो। मेरा ना रामदयान हे। मैं भी खरी ही—गुरी।" कहते-कहते वह जैसे खुशी में फूल उठा।

"गाह त्रियो, फेर तां तुनी माटे मके भरा हो। योग्यराइन विरादगी जो होई।" अतरमिह ने उमगकर रामदयान के दोनों हाथ पकड़ लिये।

"माई, अगी चार हमजु-ऊ (माई) ही। इ मिश्र ते इ माने हिन। मेरा मीरा मोना ते माना गिह हे।" रामदयान ने अतरमिह में अपना रिजना मजबूत करने के लिए अपने मध्यनिधियों का खोला दिया।

अतरमिह बडे ध्यान और दिलचस्पी के साथ रामदयान की बातें सुन रहा था। मज्जीदगी में बोना, "गाह त्रियो, बेकर हिन्दू और मिश्र इक न टूने ने दोनों दी मार-काट नांसी क्यों हुनी।" फिर एन-एक शब्द पर और देकर आगे बढ़ा, "हिन्दू और मिश्र तां इक मां जाये जीटे भरा ने। इन्हा दा ते नज-मान दा गिहता ए।"

दोनों की बडे अनेना में बातें करने पाया तो अविन और ने आंग भरकर उनकी ओर देखा। वे दोनों बातें करते-करते कभी अतीत में घो जाते और कभी अपनी आज की स्थिति पर दुःख प्रकट करने लगते।

अतरसिंह ने बाहेगुरु को स्मरण करते हुए पूछा, "शाह जियो, ए ताँ दस्सो तुसीं हुन कैह धन्धा करने ओं?"

"हलवाई दा कम गुरू करण दा विचार वणाया हे लेकिन कम दा ठिकाना नहीं मिल दा पया।" रामदयाल ने कहा। फिर अतरसिंह की आँखों में झँकता हुआ बोला, "साईं, तुसीं जानदे ओ विना ठिकाने दे हलवाई दा कम चलदा कोई नाँ। सोचदा सी एधर वत कोई ढंग दा अड्डा मिल वेंजे।"

"जखीरा अच्छा अड्डा ए। ओथे दो सड़काँ मिलनी ने। चुंगी भी ए। ट्रक-मोटर ते रेढ़ा-टेला सब ओथे रुकने ने।" अतरसिंह ने बताया।

"एह ठिकाना ते है पया। लेकिन उत्थाई व्हूँ सारे दुकानाँ पहले हिन। ऊँए हिक खोखा उत्थई वणायाँ होया हे। छोटा भिरा उत्थई बाँदे।" रामदयाल ने बताया।

अतरसिंह सोचकर बोला, "शाह जियो, मैं इस सड़क ते तिहाड़, खयाला और धौली प्याऊ तीकर हो आया। एस पासे कोई कम दा अड्डा डिटा नहीं।"

रामदयाल अपने दायें-बायें हाथ फहराता हुआ बोला, "साईं, सुणया ए सरकार इत्थाई वी क्वाटर वणोंदी पयी ऐ। जे हुणे नाल ठिकाना वण वेंजे ते ठीक ऐ।"

"क्वाटर ताँ चारों पासे वन रहे ने। इन्ना आदम अपना वतन छोड़ के आँदा पया ने सरकार किते ताँ उन्हीं वसा सी।" अतरसिंह ने कहा। फिर पूछा, "तुसीं एधर अड्डा किये जमा सो?"

"इत्थाउं थोड़ी दूर सड़क दे किनारे हिक खुई हे।" रामदयाल ने अपनी बायीं ओर इशारा किया।

"जित्ये वान्दर व्हऊँ ने?" अतरसिंह ने पूछा।

"हाँ साईं...उत्थाई गड्डे-ठेले, ट्रक-मोटर पानी पीण वास्ते रुक दे हिन। उत्थाई हिक छोटा जया शिवाला वी सुंज थया पे।..."

"हाँ हे।"

"उत्थाई चा दी दुकान होवे ताँ कोई चा पी सी ते नाल कुझ छी सी : पकौड़े, वर्फ्री। आवादी वण वेंजे ते मीज ही मीज हो सी।" रामदयाल ने विश्वास के साथ कहा।

अतरसिंह ने इस योजना पर कुछ क्षण विचार किया। फिर रामदयाल की ओर देखता हुआ बोला, "शाह जियो, कर देखो। सतगुरु सच्चे पादशाह दी मेहर हो गयी ताँ सब कारज सिद्ध हो जा साँ।"

"खुई सामनेवाली बस्ती विच हे। ठिकाना वणाया ताँ पहलाँ मालकाँ कोलूँ पूछणा पीसी।" रामदयाल ने अतरसिंह की ओर देखते हुए कहा, "जे त्वाडी गाँव विच जान-पहचान होवे ताँ गाल कर देखदे हे। मन वंजन ते सोहणी गाल हे।"

अतरसिंह नीचे में पड़ गया। रामदयाल को अपनी ओर आगा-भरी नजरों देखा पाकर वह अटकते-अटकते टूट बोला, "जान-पहचान कुछ ग्राम नयी। अगो दा उन्ही नाम कह रिस्ता ए... अत्र पहली बार कपटा येच के आ सी। इक दिन पहला गया सी। मालकी ने गलियाँ बिच जाण तो मना कर दिता सी। अज—" कहते-कहते अतरसिंह ने बात बीच में ही छोड़ दी और तड़पकर उठ बैठा। दायी टाँग पर सलवार का पाँचवा ऊपर पीचकर उमने पिण्डली पर चिस्टे मकौड़े को नीचकर परे फेंक दिया।

"मैं आघ साँ, बेह हो गया ने? किज तड़फदे पये हो?" अचिन्त कीरसपक-कर उसके पास आ गयी।

"तबको ना, करमावालयो, मकौड़ा लट गया ने। डाढी पीड हुन्दी पयो ने।" अतरसिंह पिण्डली दियाता हुआ अँगूठे से उमपर जोर-जोर में मातिश करने लगा।

अचिन्त कीर ने पेड़ की जड़ के पास ही मकौड़ों का भौन देखा तो तत्पत्र स्वर में बोली, "तबको ना, तुमो भी ताँ कमाल करदे पये ने। भौन उप्पर बैठे सी। मकौड़ा न लड़ सी ते कह प्यार कर सी?" फिर कहने लगी, "कुत्ता जमीन से बैठ सी ताँ पोछ नाल पहला जगह साफ कर सी। तुसी ताँ कुछ भी नयो तबने... पटोसा मार बैठ जाने ने।"

अतरसिंह पिण्डली को दवाता हुआ वहाँ से हट गया और वे दोनों एक दूसरे पेड़ के नीचे जा बैठे। रामदयाल ने दोनों साक्षिलें उठाकर उधर पान ही टिका दी।

"अज पीड हुन्नी पयो ने?" अचिन्त कीर ने चिन्ता के स्वर में पूछा।

"ठीक पीवे सी। भैणजी, किक्र न करो, काला मकौड़ा लह्या हे कुछ देर ताँ पीड थी सी।" रामदयाल ने कहा।

अतरसिंह ने सलवार का पाँचवा नीचे गिरा दिया और चिन्त हँसी के साथ बोला, "अपने बतन बिच भी मकौड़े-सी। बट सी ताँ मिट्टी जेही पीड हो सी। लेकिन एये दे मकौड़े भी बमनीपी (यही के बाणिन्दा) दी तरह घोरे ने। लटने ने पे टाढी पीड कर सी।"

"साई, इत्याई दे सोक डाडे कौडे हिन। कुत्ते बागो पट पिद दें हिन। गाल ह्वे करेनन जिसे भिड दे पये होवन।" रामदयाल ने बुरा-सा मुँह बनाते हुए कहा। फिर अर्थात में डूबी आवाज में बोला, "साडे बतन दे सोग डाडे चगे घाई। चाये हिन्दू चाये मुसलमान—डाडे शरीक हार्ई। जिस बेले मुस्लिम लीग कोई न हार्ई ताँ एयी लोक सबके भिरावाँ बाग रहेदे घाई। सब दी इज्जत साँगी हार्ई। गाल जो करेदे ताँ कलेजा ठरदा (ठण्ठा) हार्ई।"

"ठीक आघ सो गाह जियो। अपने बतन बिच साँ ते सरकारी अहलवार भी



असां दी गल नूं हलफ्री ब्यान तों पक्का समझने सां । एये दो-दो आने दे आदमी नू दसना पैदा ने कि असां कौन ने, कित्थों आये ने । गल सुन असां नूं इंज तकने ने जिवें असां कुफ तोल रहे ने ।” अतरसिंह ने तलख आवाज में कहा ।

कुछ देर तक रामदयाल खामोश बैठा रहा । फिर अतरसिंह की ओर झुकता हुआ बोला, “साई, मेरी अर्ज ते भी गौर कीती बंजो । बस्ती विच जान-पहचान होवे तां गाल कर देखो ।”

“शाह जियो, चल सां, जरूर चल सां ।” अतरसिंह ने रामदयाल को आश्वासन दिया । फिर गम्भीर स्वर में बोला, “आखने ओ तां मैं जरूर चल सां । पर फँदा कोई न हो सी ।.....मेरी मन्नो तो चुपचाप अड्डा बना छोड़ो । जद कोई पुछ्छन आये तां वेख लय सां ।”

यह सुनकर रामदयाल निराश हो गया और अतरसिंह को समझाते हुए बोला, “साई, जे ठिकाना बणा सी ते थोड़ा-बहज्ज खर्च हो सी । पंजाह-सौ रुपये लग सन, मालिक मना कर देवन तां बेगुनाऊ डज लग सी ।”

“शाह जियो, डरने ओ तां कम किज कर सो ।” अतरसिंह ने चेताते हुए कहा ।

“पहलीं मैं एस गाँव विच गया तो मैंनूं गली विच भी न घुसने दिन्ना । अज ओये ही सौ रुपये दा माल बेच के आवाँए । तुसां आखने ओ ते मैं जरूर चल सां ।” अतरसिंह ने फिर आश्वासन दिया और हँसता हुआ बोला, “मुंशी सक्क न दे सी...घर ते आण दे सी ।”

अतरसिंह को गाँव जाने के लिए तैयार देख अचिन्त कौर बेचैन-सी हुई । अतरसिंह ने उसके मन की स्थिति भाँप ली और उठकर उसके पास गया । अचिन्त कौर तलख स्वर में बोली, “तक्को नां, दिन ढल गया ने । लारी अजे वी नहीं आयी ने । पैदल ही चल सी । न रुकदे तां आधा रास्ता निक्कल गये हुन्नो ।”

“करमाबालयो, सवर करो । बस लारी औन्दी पयी ने । टैम भी हो गया ने ।” अतरसिंह ने उसे ढाढ़स दिया और रामदयाल के पास आ बैठा ।

अचिन्त कौर बेचैन-सी घूमने लगी तो रामदयाल ने पूछा, “भैण दी तवीयत ते ठीक हे ?”

“हाँ, चित तां ठीक ने ।” अतरसिंह ने कहना शुरू किया, “छोटे दो बच्चे स्कूल जान्दे ने । उनहाँ दे औण दा टैम हुन्ना पया ने । माँ ए ना—उनहाँ दी भुख इन्हाँ नूं सता रही ने ।...बच्चे बहुत सवर-सन्तोख वाले ने ।” दो क्षण रुककर फिर बोला, “शाह जियो, आप सोचो जेहड़े बच्चे बग्घी विच बैठ के स्कूलां जा सां, हुन ओ धुप होवे या छाँ, मेहँ होवे या झक्खड़ पैरा टुर के जान्दे ने । फिर केलियां दी टौकरी लय के बैठने ने । शाम ताई रुपया-सवा रुपया कमा लयांदि ने ।”

“मैं भी तुम्हारे तबनीऊ देन्दा पया ।” रामदयाल ने क्षमा-याचना करते हुए कहा ।

“ना शाह जियो, बेह पये आयने ओ । एह ताँ मेरा अपना बम ए । भरा इक दूजे दी मदद न कर साँ ते कह पराये कर साँ ?” अतरसिंह ने रामदयाल का हाथ पकड़ते हुए कहा ।

दूर पर बस की धूँ-धूँ गुनकर अतरसिंह के कान धड़े हो गये । वह सड़क की ओर सपकता हुआ बोला, “शायद सारी ओन्दी पेयी ने ।”

रामदयाल भी उसके पास चला गया । दोनों सड़क के बीचों-बीच खड़े होकर नजफगढ़ की ओर से आनेवाली सड़क पर देखने लगे । बस को देखकर अतरसिंह चिल्लाया, “तबही ना करमावालयो, सारी ओन्दी पेयी ने ।”

अतरसिंह की माइकिल को घसीटकर वे सड़क के किनारे ले आये । दोनों ने मिलकर शककर की गठरी और अनाज की बोरी बगल रख ली । जब बस नजदीक आ गयी तो अतरसिंह और रामदयाल बस को रूकने का इशारा करते हाथ हिलाने लगे । रुक गयी बस तो अचिन्त कौर ने शककर की गठरी उठा ली और अतरसिंह ने नाज की बोरी । रामदयाल बस की छत पर चढ़ गया । अतरसिंह ने बोरी ऊपर उठा दी और खींचकर उसे रामदयाल ने छत पर टिका दिया ।

“बँह तबकने करमावालयो, सारी विच बँठे ना ।” अतरसिंह ने अचिन्त कौर से कहा ।

“भाड़े दे पैमे तों दे मो ?” अचिन्त कौर उसकी ओर हाथ फँवानी हुई बोली ।

“तुमाँ अपना रुपया भुना ली ना । पर आके मैं होर पैसे दे साँ ।” अतरसिंह ने मुसकराते हुए कहा ।

“बाहगुर दी साँह । मेरे पास ताँ फुट्टी कोटी भी नही ।” अचिन्त कौर बोली । बस को देर लगी तो लॉगशोर मचाने लगे । ड्राइवर ने पीछे मुड़कर ऊँची आवाज में क्लीनर से कहा, “प्यारसिंह, मोटी दे न ?”

“उन्नाद, एक पजायन सवारी सँ । उमका सामान रखा जा रिहा ए ।” प्यारसिंह ने बताया ।

“क्या पीहर से आवे मैं जो इतना सामान है ?” एक सवारी ने पूछा ।

“आजकल तो सारा मुचक ही इतका पीहर सँ । दूसरी सवारी ने उत्तर दिया और बस लोगों के टहाको से गुँज उठी ।

अचिन्त कौर और अतरसिंह को बहस करते देख बनीनर ने ऊँची आवाज से कहा, “नारी में चक्षो । तबगर घर जाकर बरियो ।”

अतरसिंह ने अचिन्त कौर को एक अटनी दे दी तो वह शककर की गठरी

यामे बस में घुस गयी। बस सवारियों से खचाखच भरी हुई थी। बहुत-से लोग खड़े थे। बस में बीड़ी-सिगरेट का धुआँ भरा हुआ था। अचिन्त कौर ने नाक पर कपड़ा रख लिया और कड़वे घुएँ के कारण आँखें झपकती हुई लोगों की टाँगों-पैरों में फँसती-फँसती एक सीट तक पहुँच गयी।

“वीरजी, थोड़ा पासा मोड़ सो?” अचिन्त कौर ने वहाँ बैठे एक अधेड़ उम्र के व्यक्ति से कहा और थोड़ी-सी जगह पाकर धप्-से बैठ गयी। शक्कर की गठरी उसने अपनी गोद में रख ली।

अतरसिंह बाहर से चिल्ला रहा था, “पहाड़गंज थाने दे सामने उत्तर जाना। बोरी सामने दुकान ते रख देना। मैं आके चुक लय सी।”

बस चली गयी तो वे अपनी साइकिलों के पास आ गये। अतरसिंह ने सामने गाँव की ओर देखा। फिर अपनी साइकिल उठाता हुआ रामदयाल से बोला, “शाह जियो चलो, चल देखिये...गल कर देखिये।”

दोनों साइकिलों पर सवार होकर गाँव की ओर चल पड़े। अतरसिंह दुनीचन्द की दुकान के सामने से होता हुआ मुखिया की चौपाल में नहीं जाना चाहता था। इसलिए वे बड़े रास्ते से घूमकर दक्षिण की ओर बढ़ गये। फिर मुखिया की चौपाल को जानेवाली गली में घुस गये। गली में उन्हें एक व्यक्ति ने रोक दिया और बड़े बेहूदे और अपमानजनक ढंग से पूछने लगा, “राना झोटा की तरह कित्त मुँह उठाये जा रिहे हो?”

“चौधरीजी, मुखियाजी से मिलना ने।” अतरसिंह ने नम्रता से उत्तर दिया।

“मुखिया से मिलना सँ तो गलियारे में साइकिल पर चढ़कर जाना है? क्या पाँव में दर्द सँ?” उस व्यक्ति ने उसी स्वर में कहा। फिर डाँटता हुआ बोला, “गली को बाबा की बैठक समझ रखा है। साइकिलों से उतरकर जाओ। यों घुसे आ रहे हैं जैसे डेढ़ सौ गाँवों की पंचायत के मालिक हों।”

अतरसिंह और रामदयाल साइकिलों से उतर गये। वह व्यक्ति आगे बढ़ गया तो रामदयाल ने साइकिल मोड़ते हुए कहा, “साई जी, सँकल मोड़ वंजो।”

“क्यों? मुखिया से न मिल सो?” अतरसिंह ने हैरानी से पूछा।

“आँदा कोई फँदा न थी सी।” रामदयाल ने निर्णय-भरे स्वर में कहा।

दोनों साइकिल घसीटते हुए गली से बाहर आ गये। कुछ दूर पैदल चले। फिर साइकिलों पर सवार हो गये। रामदयाल बहुत गम्भीर था। उसका मुँह फूला हुआ था। वह जैसे फूट पड़ा, “साई, डिट्टे वे? मा दा यार पागल कुत्ते आली कार कट्टन कू वज्जया। मुखिया दे कोल वेदे ते शायद हथ-पैर वध के कोठे विच डक दिन्दा।”

“शाह जियो, मैं तां पहले ही आख साँ, कोई फँदा ना हो सी। तुसाँ अपनी

अस्यौ नान तत्रक सया ने, बन्ना नान मुन सया ने।" अन्तरमिह ने अपनी बात को मच साधित करने के लिए एक-एक मन्द पर जोर देते हुए कहा।

मन्द पर आकर दोनों रुक गये। रामदयाल गुर्र की ओर देखकर बोला, "साह, टैम तो बरबाद ही थी। चन के मेरे नाम हिक धारी ठिकाना देय पिन्नी।"

"मैं चन गाँ, साह रिपो, जल्द चन माँ।" अन्तरमिह ने कहा।

और साधकियों पर सवार होकर वे गुर्र की ओर बढ़ गये। वहाँ पहुँचने पर उन्होंने साधकियों ग्रही कर दी और गुर्र के अन्दर साधकिये लगे। पानी बहुत गहराई में था और तारे की तरह चमक रहा था।

गुर्र में हटकर वे मन्दिर की ओर आ गये। मन्दिर की बाहरी पारदीवारी कहीं-कहीं टूट गयी थी। दरवाजे के दोनों पन्ने ग्रापव थे। वे धीमे में पहुँचे। जगह-जगह में वहाँ का फ़ंग टूटा हुआ था। उन हिस्सों में बरमान का पानी रहने में कोई जन गयी थी। जंगल के एक कोने में एक कमरा था जिसकी छत गिरकर ढेर हो चुकी थी। दरवाजा चौष्ट मनेन ग्रापव था। रामदयाल ने अन्दर झाँका। छत के मन्बे पर धाम-धूम लगे आया था। एक मूँटी पर मोटे मनकोंवानी माना सटक रही थी।

रामदयाल फिर दूमरे काने की ओर गया। वहाँ आधी-नूकान का साया हुआ तमाम कड़ा-कचरा पड़ा था जिस पर मेटा हुआ एक बड़ा बन्दर पंखों में गरीर को गुंजा रहा था। उन्हें देय एक टान के लिए उनके पत्रे रके। वे भी ठिठक गये। बन्दर ने गुर्र-गुर्र की तो वे पीछे हटकर दरवाजे की गुनी चौष्ट में आ गये। बन्दर फिर पहले की तरह गुंजाने लगा तो वे दबे पाँव आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ आये। मन्दिर की परित्रमा की। देया—सीमेष्ट का पन्त्तर कई जगह में उछल गया है जहाँ बचा हुआ है वहाँ बाला पड गया है, और मूर्तियों की हातव तो दानी बिगड़ गयी थी कि उन्हें पहचानना अगम्भव था।

वे मन्दिर के दरवाजे के सामने आ गये। दरवाजा बन्द था और साधकिये चढ़ी हुई थी। रामदयाल ने डरते-डरते साधकिये गाँधी और दोनों पन्नों को पीछे धकेला। दरवाजा खुलने ही बन्दूदार हवा का झोंका उनके नदनों में टकराया। वहाँ गूँडे-गूँडे रामदयाल अन्दर साधकिये लगा। सामने दीवार पर हनुमानजी की सीमेष्ट की मूर्ति बनी हुई थी। मन्दिर का रंग एकदम उतर गया था, कई जगह तो बाला पडा था। नीचे कुछ मूँगे हुए फूल पडे थे, मिट्टी के कई दीनक भी ग्ये थे। छत से मन्बे-मन्बे जाले और लोहे की एक मोटी जरीर सटक रही थी, लेकिन पहियान नहीं था। फ़ंग भी टूटा हुआ था और कीड़े-मकोड़ों से भरा हुआ।

रामदयाल पीछे की हट आया और बानों को छूता हुआ बोला, "भायन कू ताँ भगवान दा पर हे लेकिन हातव फरीर दी कुटिया कोनों भँडी हे। इरपाई मोरु बहूळ नास्तक हो सन जिन्हा हनुमानजी दी एह दुईसा कर रग्यो हे।"

मन्दिर से दोनों फिर खुई की ओर आ गये। वहाँ भूसे से लदी तीन ऊंट-गाड़ियाँ खड़ी थीं और दो आदमी खुई से पानी खींच रहे थे। वे उनके पास चले गये। रामदयाल ने 'राम-राम' बुलायी और विनीत स्वर में बोला, "चौधरीजी, साकू की पाणी पले सो?"

गाड़ीवालों ने उनकी ओर ध्यान से देखा और एक ने अपनी ओर आने का इशारा किया। रामदयाल और अतरसिंह ने बारी-बारी ओक से पानी पिया। अतरसिंह गीले हाथ दाढ़ी पर फेरता हुआ बोला, "पानी ते मिट्ठा ने।"

"हाँ, पाणी ढाडा ठरया ऐ।" रामदयाल ने कहा।

गाड़ीवालों ने अपनी रस्सी और बालटियाँ समेट लीं तो रामदयाल उनकी ओर बढ़ गया, "चौधरी जी, ए मन्दिर त्रेचिरागक्यों थिड़ पया हिन।"

उनमे से एक ने बताया, "यहाँ कभी बहुत रौनक होती थी। जब तक जौहड़-वाले बाबाजी ज़िन्दा रहे यहाँ हर साल दशहरे के दिनों में दस दिन तक साँग होता था। एक दिन मन्दिर के अन्दर बाबाजी की लाश मिली। उस दिन से यह मन्दिर उजड़ गया। चोर-उचक्के काँसे-पीतल का घड़ियाल, दरवाजों के पल्ले तक उतारकर ले गये।"

रामदयाल सुनकर भीतर ही भीतर कुछ चौंका। फिर उसने पूछा, "चौधरीजी, ए दस्सो इत्थाई चा दी दुकान चल पोसी?"

"दुकान तो चल सँ। लेकिन चोर-उचक्के दुकान लूट लेंगे।" गाड़ीवान ने बताया।

रामदयाल सोच में पड़ गया। फिर उसकी ओर देखता हुआ बोला, "चोर साकू पोसन ते असे उन्हाँ कू पय वेस्। ए दस्सो इत्थाई भूत-प्रेत ती नयी रहेंदे।"

"भई, देखा-सुना तो नहीं सँ। आगे भगवान जाने सँ!" गाड़ीवान ने कहा।

गाड़ीवाले सब अपनी गाड़ियों की ओर चले गये। बहुत-से बन्दर गाड़ियों के ऊपर चढ़े हुए खूँ-खूँ करते, आपस में लड़ते-झगड़ते, भूसे में से चने और गेहूँ के दाने बीन-बीनकर खा रहे थे। गाड़ियाँ चल दीं तो कुछ बन्दर उतर गये, कुछ उसी तरह बैठे भूसे को कुरेदते-त्रखेरते रहे। जब दूर चली गयीं गाड़ियाँ तो वे एक-एक, दो-दो करके उतर आये।

रामदयाल और अतरसिंह एक पेड़ के नीचे आ गये। रामदयाल ने सोचते हुए कहा, "साई; मैं सुचेना कि हाली खोखा न वणावा। द्रख्त दी टैनिया दे नाल चादर बध के छत लगा के गुजारा करेसाँ। सवेरे सैकल ते समान घिन आ साँ ते शाम कू वत सब कुझ बध-बधा के जखीरे घिन वेसाँ। त्वाड़ी केह सलाह हे, मेकू दस्सो।"

अतरसिंह ने दाढ़ी में हाथ की उँगलियों से कंधी जैसे करते हुए आधेक मिनट सोचा, फिर एक निगाह उधर देखते बोला, "शाह जियो, जगह उजाड़ ने। अजे

इज्जत कर देंगे। कम चल सी ते छोया कहै, पक्की हट्टी भी बन जा नी।”

“फिर इवें ई कर डेघे हे।” रामदयाल ने निर्णय किया।

वे घातों में ही लगे थे कि गूं-गूं की तेज आवाजों ने उनका ध्यान खींचा। बहुत-से बन्दर गुर्र की आंर यूँ भागे आ रहे थे जैसे किसी दनामो दौड़ में हिम्मा ले रहे हों। वे पेड़ों पर चढ़ गये। उनकी गूं-गूं और टहनियों के हिलने से ऐसा लगता जैसे कोई आधी-नूकान आ गया हो।

रामदयाल और अतरसिंह मुंह उठाये देख रहे थे।

“इत्याई ते घहऊँ वान्दर हिन। इने मसूम धीदे कि हनुमानजी अपनी सारी सेना इत्याई छोड़ रयी हे।” रामदयाल ने हैमते हुए कहा—“मादं, हे कामकरण देसन, चीजा घिन के द्रष्टा ते चड बंजन।” रामदयाल ने अपनी शका व्यक्त की। फिर आप ही हँसता हुआ बोला, “कोई गाल नयी। मैं इत्याई रह सी ते इन्हीं नाल आपे ई भाई-चारा थी येमी।”

उसने एक बार फिर चारों ओर नजर दौड़ाकर एक जापड़ा लिया और फिर अतरसिंह से अन्तिम फैसले के स्वर में बोला, “मादं, जो हों सी, देग सं गी। कल-परसों परमात्मा दा ना लय के इत्याई अंगीठी जला सी।”

एक बार फिर मन्दिर की तरफ देग दोनों अपनी-अपनी साइकिलों पर सवार होकर दिल्ली की ओर बढने लगे।

छह—

कई लोग मुघिया की बँटक की छन पर गडे करीबबाग की ओर देग रहे थे। उधर टीक उसी जगह जहाँ कई दिन पहले खोरदार घमाके हुए थे, चार ऊँचे-ऊँचे स्तूप-ने उठ आये थे। वे इतने ऊँचे थे कि नजकगड रोड पर पेड़ों के ऊपर से शकते दिग्राई देते थे।

ताऊ ने असमजस-भरी आवाज में पूछा, “वे क्या बन रहा है ?”

“आममान को गीडी लगामी जा रही है ताकि लोग जीने जी स्वयं देग सकें।” बसीलाल ने मजाक किया।

“बाहमण, तू मारा दिन कभी मेरे घेर में, कभी मुघिया की बँटक में, कभी दुनिये की दुखान पर और कभी चौपाल में बँटा स्वयं का धन्धा करे है। यह सीडी चढकर एक चपकर सगा क्यों नहीं आता ?” ताऊ ने हैमते हुए कहा।

मुट्टी भर काँकर

“ताऊ, बिना मरे स्वर्ग कोई न देखे ।” वंसीलाल ने जवाब दिया ।

मुखिया परतापसिंह उन स्तूपों को ध्यान से देखता हुआ गम्भीर स्वर में बोला, “मजाक़ छोड़ो । ये वताओं ये इस्तूप हैं क्या ?”

“अगर ये सीढ़ी नहीं बन रही है तो फिर देश का नया राजा कुतुब के मुकाबले में बड़ा मीनार बना रहा है ।” वंसीलाल ने अनुमान दौड़ाते हुए कहा ।

मुखिया ने धूरकर वंसीलाल की तरफ़ देखा लेकिन कहा कुछ नहीं । तभी उसने एक साइकिल के पीछे और आगे टिन के बड़े-बड़े उब्बे बाँधे हुए किराी को सड़क से गाँव की ओर मुड़ते देखा और ज़रा आगे बढ़कर उसे पहचानने की कोशिश की — “कोई ग्वाला आ रहा है ।”

“यह तो शामा अहीर है !” वंसीलाल ने कहा ।

“अच्छा ! यह तो थोड़ी देर पहले ही मेरे घर से दूध लेकर गया था ।” ताऊ ने हीरानी से कहा, और इव लौट भी आया से ।”

“इसे आवाज़ दो । रोज़ सहर जाता है, इसे पता होगा ये इस्तूप कैसे हैं ।” मुखिया ने कहा ।

आवाज़ सुनकर शामा ने साइकिल मुखिया की बँटक की ओर मोड़ दी । दीवार के साथ उसे टिकाकर वह ऊपर छत पर आ गया ।

“राम-राम, मुखियाजी,” उसने प्रसन्न भाव से कहा ।

“राम-राम,” मुखिया ने उत्तर दिया ।

“शामलाल, तू दूध बेच आया ?” ताऊ ने हीरानी से पूछा ।

“हाँ ताऊ, इव काम आसान हो गया सँ । हादीपुर में एक पंजाबी हलवाई ने दुकान खोली से । वही सारा दूध उठा लेवे है ।” शामलाल ने उत्तर दिया ।

“अच्छा !”

“हाँ ताऊ, दर-दर घूमने से बच गया और रकम भी ज्यादा मिले है । शादीपुर में तो पूरा बाजार बन गया से । हलवाई, नानवाई, पकौड़ों की दुकानें— सब तो हैं ।” और फिर हँसता हुआ बोला, “सराव भी सस्ती बिके है : दो रुपये की बोतल । पंजाबी खुले आम बेचते हैं ।”

मुखिया ने उन स्तूपों की ओर संकेत करते हुए पूछा, “शामलाल, तुमने ये इस्तूप भी देसे होंगे ?”

“हाँ चौधरीजी, तीन महीने से देख रहा हूँ । यहाँ से ये इतने ऊँचे दिखाई नहीं देते । वहाँ से देखो तो गरदन अकड़ जाये, पगड़ी सिर से नीचे गिर जाये ।... शादीपुर के सामने पहाड़ी के नीचे एक बहुत बड़ी बस्ती बन रही से । पूरा गेट तक पक्की सड़क बन गयी है । चौधरीजी, एक बार जाकर तो देखो... पहचान नहीं सकोगे कि यह वही पथरीला वंजड़ से जहाँ गाढ़ड़-लोमड़ी और साँप-बिछुए होते

थे।" शामलाल ने आँपों और दोनो हाथ फँदाकर प्रभावपूर्ण सहजे म कहा।

"ये इस्तूप कैसे हैं?" मुखिया ने पूछा।

"ये तो मुझे पता नहीं। कुछ बने से।" शामलाल ने हाम मलते हुए कहा, "कहो तो पता कर भाजेंगा।"

शामलाल साइकिल उठाकर चला गया तो मुखिया बोला, "शामलाल को देखा! हाथ पर घड़ी बांध रखी है! इब बारीक किनारी की धोती पहने से!"

"हाँ चौधरी, कमाई हो तो सब ढग आ हो जायें हैं।" बसीलाल ने कहा।

"शामा तेरे घर से भी दूध उठाता है?" मुखिया ने बसीलाल से पूछा।

"हाँ चौधरी, इसी महीने से गुरू किया है।" बसीलाल विस्मयाना होकर बोला।

"देख लो, जमाने के फेर। बाहमण भी दूध बेचने लगे हैं!" मुखिया ने भीड़ ऊपर चढ़ाकर ताऊ को सम्बोधित करते हुए कहा।

"हाँ चौधरी, बाहमण दूध बेचने लगा है। छिन्वे ने सेपी छोड़ दी है। कहता है मैं सेतो में दिहाड़ी पर काम नहीं करूँगा।" ताऊ ने पिन्न स्वर में कहा।

"क्यों?" मुखिया ने पूछा।

"कहता है पैसे कम मिलते हैं और जोगम ज्यादा है।" ताऊ ने बताया।

"अगल में बात यह है कि उनके दो लडके वहीं बाहर मजूरी करने लगे हैं। सुना है सवा-डेढ़ सौ रुपये कमा लाते हैं। चौधरी, तू आप मोच जिम आदमी के घर में हर महीने बंधे डेढ़ सौ रुपये मकद आ जायें वह सेत में दिहाड़ी क्यों लगायेगा? तुम उसे क्या देते हो? दो मूछी रोटियाँ सबेरे अचार और सस्ती के साथ, चार मूछी रोटियाँ दोपहर में दाल के साथ और आठ आने पैसे।" बसीलाल ने कहा।

"हैं, यह बात है!" मुखिया ने सिर हिलाते हुए कहा। "मैं भी सोच रहा था कि जो आदमी दिहाड़ी के लिए माथा रगड़ता था उसे इब इस काम में गुलामी की बू क्यों आने लगी है?"

"चौधरी, कम्मी गरीब को पेट-भर रोटी मिलने लगे तो उसकी आँतों की सारी हवा सिर में चढ़ जाये है। दिमाग तो घराब होगा ही।" ताऊ ने कहा।

वे अपनी बातों में मगन थे कि बँटक के दरवाजे पर पटवारी नन्दलाल की आवाज गुनाई दी।

"पटवारी आया है।" बसीलाल ने कहा।

"कहाँ?" कई आवाजें एक साथ उठी।

"नीचे है।" बसीलाल ने मुँहरे में झुबकर नीचे हाँकते हुए बताया।

इतनी देर में पटवारी नन्दलाल ने आवाज दी, "चौधरी, कहाँ हो?"

"पटवारी महाराज, आ रहा हूँ।" मुखिया ने उत्तर दिया और जन्दी-जन्दी



सीढ़ी उतरने लगा। और लोग भी पीछे-पीछे आ गये। सबने पटवारी को जय रामजी की बुलायी।

“चौधरी, इतनी धूप में छत पर सब जने क्या कर रहे हैं ?” पटवारी ने पूछा।

“उधर करीलवाग की तरफ बढ़े-बढ़े इस्तूप बने हैं। उन्हें देख रहे थे। पटवारीजी, आपको जरूर पता होगा ये इस्तूप कैसे हैं ?”

“कोई बात नहीं हैरानी की। आते वरस तुम्हारी जमीनों में भी ऐसे ही इस्तूप बन जायेंगे। फिर जी भरकर देख लेना।” पटवारी ने हँसते हुए कहा।

“एह छोरे, पटवारीजी के लिए खाट तो बिछा दे और लस्सी-पानी भी ला,” मुखिया ने पास खड़े अपने लड़के दलील को कहा।

“नहीं, मुझे बैठना नहीं। मैं सिर्फ आप लोगों को इतलाह करने आया था कि आज तहसीलदार साहब तुम्हारे गाँव आ रहे हैं। साथ में सदर कानूंगो, गरदावर, मैं और कुछ और अहलकार भी होंगे।” पटवारी ने कहा।

तहसीलदार साहब हमारे गाँव आ रहे हैं? हे राम जी। ऐसे भाग हमारे कहां कि हाकिम हमारे गाँव में आयें।” मुखिया ने कानों को छूते हुए कहा और फिर घबरायी हुई आवाज़ में पूछा, “पटवारी जी, हाकिम खुशी-खुशी आ रहे हैं ना? ठीक-ठाक है न?”

“चौधरीजी, मैं तो इतना जानता हूँ कि हाकिम और साँप जब बाहर निकलते हैं तो कुछ भी कर सकते हैं। हो सकता है विचरकर ही वापस चले जायें। हो सकता है किसी को दण्ड दे दें।” पटवारी ने एक अर्थ-भरी नज़र से सबकी ओर देखते हुए कहा।

पटवारी की बात सुनकर मुखिया और अन्य लोग घबरा गये। उनके मन में अचम्भा और घबराहट दोनों होने लगे।

“पटवारीजी, आपको पता ही होगा। हाकिम हमारे गाँव का दौरा क्यों कर रहा है ?” मुखिया ने गिड़गिड़ाते हुए पूछा।

“ख़ास तो पता है नहीं। लेकिन मेरा विचार है, वह आपके गाँव की ज़मीन का मौक़ा देखने आ रहा है। शायद सरकार ये ज़मीनें ख़रीदना चाहती है—” पटवारी ने अपने आसपास बैठे लोगों की ओर देखते हुए कहा। फिर बात पलटता हुआ बोला, “मुझे पक्का पता नहीं, सिर्फ़ मेरा ख़याल है। वह इसलिए कि कोई एक साल पहले बसई, दारापुर, तातारपुर, खयाला, महदीपुर गाँवों की ज़मीन के नक्शे, गोशवारे और फ़रदें, खतीनियाँ तहसील में तलब किये गये थे। ऐसा कई बार होता है, इसलिए मैंने कोई दिलचस्पी नहीं ली। लेकिन आज सवेरे ही गिर्दावरजी ने मुझे बताया कि साहब मौक़ा देखने आ रहा है।”

पटवारी की बात सुनकर सबकी साँस जैसे रुक गयी। फँली-फँली आँखों सब

मुघिया की तरफ देखने लगे। वह डरे हुए स्वर में बोला, “अगर सरकार ने हमारी जमीनें ले लीं तो गजब हो जायेगा। पटवारीजी, हम भूगे मर जायेंगे। ...कहाँ जायेंगे...कहाँ रहेंगे...क्या काम करेंगे?”

“चौधरी, कोई लूट तो मची नहीं! सरकार जमीनें लेगी तो मुआवजा भी देगी—नरुद पैसा! सी-सी के करारे नोट बाँटेगी।” पटवारी ने हँसते हुए कहा, “चौधरी, नूँ समझो, सरकार सोने के मोत मिट्टी-गस्वर-वंजड़ लेगी।”

“ना पटवारी जी, सरकार अपना सोना अपने पास रखे। हमारा मिट्टी-पत्थर का बंजड़ मत ले। स्वाने कहें—अन्न-घन, अनेक घन, सोना-रूपा कितेक घन!” मुघिया ने विनीत स्वर में कहा।

पटवारी ने वहाँ बैठे लोगों के चेहरों पर नजर डाली। उनके उदास, उतरे हुए और डरे-डरे चेहरे देख उन्हें दिलासा देने के लिए वह बोला, “मैं तो सुनी-सुनायी बात कह रहा हूँ। जब से हिन्दुस्तान-याकिस्तान बने हैं, तभी से मुन रहे हैं कि सरकार दिल्ली के आसपास के मय गाँवों की जमीनें ले लेगी। लेकिन कितने गाँवों की सी है?...सरकारी काम ऐसे ही चलते हैं। तुम लोग चिन्ता मत करो।”

“लेकिन पटवारीजी, तहसीलदार अकारन तो आयेगा नहीं! कुछ बात होगी ही जी हाकिम आ रहा है।” मुघिया ने कहा।

“फसल की हालत देखने के लिए भी मौक़ा पर आ सकता है। यह भी गुना है कि सरकार अच्छी फसल उगाने के लिए किसानों को सुविधाएँ देना चाहती है। तहसीलदार साहब शायद इसी काम से आ रहे होंगे।” पटवारी ने सबकी तरफ देखते हुए कहा। फिर उठता हुआ बोला, “आप लोग अपनी ओर से पूरी तैयारी रखें, कहीं दूर न जायें। हाकिम का क्या भरोसा कब आ घमके।”

मुघिया उचककर पटवारी के बराबर आ गया और हाथ जोड़ता हुआ बोला, “पटवारीजी, कुछ तो बताओ—सही बात पल्ले में डालते जाओ।”

“चौधरी, तू खुद अंगरेज के बचत का सफेदपोग है। तू बता, भरी सभा में सरकारी राज कैसे बता दूँ? अगर कुछ हुआ तो जरूर बताऊँगा।” कहकर पटवारी आगे बढ़ गया।

सब लोग पटवारी के पीछे-पीछे कुछ दूर तक आये। उनके गले छुंफ़ और दिल बँटे हुए थे। घमकती धूप में भी उन्हें कुछ नजर नहीं आ रहा था।

“चौधरी, आप जाकर तैयारी करो। क्या पता हाकिम कब आ जायें।” पटवारी ने शककर कुछ कड़े स्वर में कहा।

मुघिया और अन्य लोग तिर मुक़ाये अनमने-से वही रुक गये। फिर छोटे-छोटे कदम धीरे-धीरे उठाते हुए यों वापस मुड़े जंगे किमी पाने जवान को किरिया करके सोट रहे हों।

जब सब मुखिया की बैठक में पहुँचे तो वहाँ गाँव के कुछ और लोग और वच्चे भी आकर जमा हो गये थे। स्त्रियाँ धूँघट निकाले दरवाजों की ओट में खुसर-फुसर कर रही थीं। मुखिया ने खाट पर गिरते हुए ज़ोर से जम्हाई ली और भगवान् को याद करता हुआ बोला, "बैठे-बिठाये पता नहीं यह क्या मुसीबत पड़ने लगी है। जब से पटवारी की बात सुनी से हाथ-पाँव मुन हो गये हैं। दिमाग में कुछ आता ही नहीं। चौधरी, तू बता अगर ज़मीनें सरकार ने ले लीं तो हम कहाँ जायेंगे? क्या करेंगे? किस कृपे में छलांग मारेंगे?" मुखिया ने ताऊ हरीराम से दुख-भरे लहजे में पूछा।

ताऊ ने कोई उत्तर नहीं दिया। गरदन झुकाये पाँव के अँगूठे से ज़मीन कुरेदता रहा। मुखिया ने अपना प्रश्न दोहराया तो मुँह ऊपर उठाते हुए वेवसी के साथ बोला, "चौधरी, मैं क्या जानूँ। जब से यह बात सुनी है मन-प्राण खुशक हो गये हैं। कुछ नहीं सूझता। भरी दोपहरी में आँखों के आगे अँधेरा छा रहा है।"

"सरकार हमारी ज़मीनों को लेकर करेगी क्या? क्या खुद खेती करेगी?" वंसीलाल बोला।

"हाकिम खेती नहीं करेंगे। वहाँ पंजावियों के लिए मकान बनायेंगे, दुकानें बनायेंगे। मैं पहले ही कहता था कि सरकार हमारे और हमारे वच्चों के मुँह से रोटी छीनकर इन पंजावियों को दे रही है, जो अपनी तवाही और वरवादी की फर्जी कहानियाँ सुना-सुनाकर सरकार को दोनों हाथों से लूट रहे हैं।" दुनीचन्द ने हाथ लहराते हुए कहा और फिर उन सबकी ओर देखकर उलाहने के भाव में बोला।

"चौधरी, पंजाबी ने मेरी रोजी पर हाथ मारने की कोशिश की तो आप लोगों ने खुसियाँ मनायीं। मुझे झूठा और उसे सच्चा माना। जिन गलतियों में कभी किसी परदेसी की परछाई नहीं पड़ी थी वहीं वह डौंडी पीट-पीटकर कपड़ा बेचता रहा! उन चौधरानियों से मटक-मटककर बातें करता रहा जिन्होंने कभी धूँघट नहीं उतारा था और गैर आदमी तक आवाज नहीं पहुँचने दी थी।"

सब लोग चुपचाप दुनीचन्द की बातें सुन रहे थे। वह धीरे-धीरे उनके ज़ख़म कुरेद रहा था। फिर वह ऊँचे स्वर में बोला, "मैंने तो पहले ही कहा था कि पंजाबी तुम्हारे घरों में सँघ लगा रहे हैं और तुम खुद उन्हें राह बता रहे हो। नूँ कहूँ कि यह सारी शरारत ही पंजाबी सरदार की है। उसी ने हाकमों को बताया होगा कि दारापुर की ज़मीन ले लो। बार-बार चक्कर लगाकर सारा भेद जो ले गया था।"

दुनीचन्द बोलता जा रहा था। सब लोग बे-जवाब हुए बैठे थे। पहले तो वह मन ही मन ख़ुश हुआ कि चौधरियों को अपने किये पर पछतावा हो रहा

है। पर जब उनकी चुप्पी लम्बी होती गयी और उधर से कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई तो उसे गुस्सा आने लगा। यह बुदबुदाया, "मुझे तो कोई फरक नहीं पड़ता, मेरी कौन-सी जमीन-जामदाद है जिसे उठाने में दिक्कत होगी। मुझे तो सोदा बेचना है। पंजाबी आ बसोंगे तो उनके पास बेचूंगा।" दुनीचन्द ने उठते हुए उकताहट-भरी आवाज़ में कहा।

दुनीचन्द को किसी ने रोका नहीं। किसी ने मुंह उठाकर उसे जाते हुए देखा नहीं। मुखिया ने एक बार फिर जोर से जम्हाई सी और भगवान् को याद करता हुआ बोला, "अच्छा देश आजाद हुआ! सरकार पुरतों से बसे हुए लोगों को उजाड़ने लगी है। बड़े साठ साय ने जब नयी दिल्ली बसायी थी तो मेरे समुदाय का गाँव रायसीना उजड़ा था। उन लोगों ने रिवाड़ी के पास जाकर जमीनें खरीद ली थी। लेकिन उनके पाँव नहीं जम सके।"

बंसीलाल बोला, "आदमी एक बार उखड़ जाये तो मुश्किल से संभलता है।"

वे सब लोग बँठक के आँगन में चुपचाप घड़े थे कि गली में किसी लड़के के जोर-जोर से रोने की आवाज़ सुनाई दी।

"कौन रो रहा है?" बंसीलाल ने पूछा। पहलादसिंह दरवाजे की ओर बढ़ गया। गली में झाँककर उसने आकर हँसते हुए बताया, "दुनिये का लड़का सुखदयाल रोता हुआ भाग रहा है। पीछे-पीछे दुनीचन्द हाथ में जूता उठाये आ रहा है।"

सब लोग कारण जानने के लिए दरवाज़े पर आ छड़े हुए। दुनीचन्द ने दौड़कर लड़के को गरदन से पकड़ लिया और हाँफने हुए बोला, "मार-मारकर तेरा मसरा टेडा कर दूँगा।"

उसने लड़के को मारने के लिए जूता उठाया तो बंसीलाल ने सपककर उसका हाथ धाम लिया और उसे पीछे खींचता हुआ कहने लगा, "क्यों मार रहा से छोरे को।"

"पण्डित, छोड़ दे मेरा हाथ। इसका अभी यह हाल है तो बड़ा होकर परमात्मा ही जाने क्या करेगा!"

"क्या हो गया, क्या गुमताघी की है छोरे ने?" मुखिया ने पूछा।  
 "चौधरीजी, यह बहुत बिगड़ गया है। बुरी सगन में पड़ गया है। बेटा गरक हो इन पंजाबियों का...ये लोग तो किसी के बेटे-बेटी को तरीफ नहीं रहने देंगे।"

"दुनिये, क्या किया है इसने? कुछ बतावे भी या अपनी घुने है?" ताऊ ने आपह से पूछा।

"चौधरी, जब से यह शकूरबस्ती के स्कूल में भरती हुआ है इसने तौर-

तरीके बदल गये हैं। उस स्कूल में बहुत-से पंजाबी लड़के भी पढ़ें से। यह भी उन बदमाशों की नकल करना चाहे है।” दुनीचन्द ने थूकते हुए कहा।

“क्या किया है इसने ? कुछ बता तो सही।” वंसीलाल ने तुनककर पूछा।

“मुझे कहता है कि पतलून सिलवा दे। स्कूल में बहुत-से लड़के पतलून पहने हैं। कहता है कि उसे पाजामा पहनने में सरम आवे से।” दुनीचन्द ने बहुत गम्भीर होकर कहा।

सब लोग उसकी बात सुनकर खिलखिला पड़े तो वह और भी गम्भीर स्वर में बोला, “चौधरी, आज यह पतलून मांगे है क्योंकि पाजामा पहनकर इसे सरम लगती है। कल को कहेगा कि माँ को भी वण्डी ला दूँ क्योंकि पंजाबिनें वण्डी पहनती हैं।” आवेश में आते हुए वह कहता गया, “चौधरी, इन पंजाबियों ने बहुत गन्द फैला दिया है। अपनी इज्जत तो पाकिस्तान में लुटा-पुटा आये हैं। इव हमारा वेड़ा गरक करने पर तुल गये हैं। हेराफेरी, धोखाधड़ी और वेगैरती में इनका कोई जोड़ नहीं। इतने बेसरम लोग मैंने जिन्दगी में कभी नहीं देखे थे। सहर चले जाओ—करोलवाग हो या पहाड़गंज, चाँदनी चौक हो या सदर बाजार, कनाट प्लेस हो या कश्मीरी गेट—पंजाबी साग-भाजी की तरह अपनी बहू-बेटियों की इज्जत बेचें हैं, मण्डी के माल की तरह जवान छोरियों के सीदे करे हैं।” दुनीचन्द ने घृणा से कहा।

“दुनिया, वणियानी जवानी में ही बूझी हो गयी है। तू भी कोई कोमल कली-सी पंजाबिन क्यों नहीं ले आता ?” वंसीलाल ने शरारत से मुसकराते हुए कहा।

सब लोग हँसी से लोटपोट होने लगे तो दुनीचन्द खिसियाना होकर गूस्से से बोला, “वाहमण, तुम्हें इस बखत मसखरी सूझे है। लेकिन मेरी बात पल्ले बाँध ले कि एक दिन ये पंजाबी हमारी बहू-बेटियों को भी मण्डी का माल बना देंगे।... इनका कोई धरम-इमान नहीं है। हाथ पर हाथ मारकर पैसा उड़ा ले जावे हैं ये। वणज-व्यापार इन्होंने विगाड़ दिया है। खरे-खोटे की पहचान खतम करा दी है।... परसों में शहर गया था। पहाड़गंज के चौक में थाने के पास एक पंजाबी रेड़ी पर लाल साबुन का ढेर लगाकर बेच रहा था। कम्पनी के अँगरेजी साबुन की तरह ही रंग, वैसा ही ऊपर कागज, लेकिन कीमत आधी। मैं भी दो दरजन टिकियाँ खरीद लाया। घर आकर उनसे नहाने लगा तो सरीर की चमड़ी उधड़ गयी लेकिन मजाल है श्याग बनी हो ! पता नहीं उसमें कौन-सा पत्थर डाला था।”

दुनीचन्द का भापण सुनकर सब चुप रहे तो उसका साहस बढ़ गया। वह सबको सम्बोधित करता हुआ बोला, “उस दिन पंजाबी सरदार के कहे-कहाये तुम मेरे साथ विगड़ गये थे लेकिन मैं सच कहूँ हूँ कि हर पंजाबी खोट से भरा हुआ

है। खुद सोचो, अगर इनमें छोट न होता तो मुमलमान इन्हे पाकिस्तान से क्यों निकालते ?...”

“लाला, तू सच कहता है। न पाकिस्तान बनता और न ये पंजाबी यहाँ आते और न सरकार हमारी जमीनें खरीदने के बारे में सोचती।... चलो, जो करमों में लिखा है वह हर हीले मिनेगा—” मुखिया ने एक ठण्डी आह भरी और कमर पर दोनों हाथ रख पीछे मुड़ता हुआ बोला, “क्या पता हाकिम कब आ जायें। थोड़ी-भौत तैयारी कर लें।”

मुखिया ने तबले में काम करते कौड़े और रीठे को आवाज दी, “ओ छोरयो, चार-छह घाटें बँठक में बिछा दी। रगदार सूतली घाटें एक तरफ बिछाना। बाकी उनके सामने और दायी और बायी तरफ।” फिर वह दन्नीलसिंह से बोला, “काका, जा अन्दर जाकर अपनी माँ से तीन-चार बड़े-बड़े वूटीदार सेस लाकर सूतली घाटों पर बिछा दे। बाकी घाटों पर सफेद सेमियाँ बिछा देना।”

मुखिया कुछ देर चुप रहा। फिर सोचता हुआ बोला, “चोघरी पहनावा कैसे रखें ?”

“हाकिम से अरज-फरियाद करनी है : कपड़ा-लत्ता साधारण ही होना चाहिए।” ताऊ ने सलाह दी।

“नूँ कहीं, इन्ही कपड़ों में पेश हुए तो अफसर समझेंगे कि गाँव वालों ने इत्तलाह होने के बावजूद हमारी परवाह नहीं की। पहनावा इतना बड़िया भी न हो कि हम सब बराती लगें। क्यों सूबेदार ?” बंसीलाल ने अपने सुझाव के अनु-मोदन के लिए माडूसिंह की ओर देखा।

“बंसी ठीस कहे से।” माडूसिंह ने कहा।

“सूबेदारजी—” मुखिया ने घाट पर शरीर ढीला छोड़कर बँठे माडूसिंह की ओर देखते हुए पुकारा। सूबेदार सतर्क होकर सीधा बँठता हुआ मुखिया की ओर देखने लगा।

“सूबेदारजी, आपने कई जगें लडी हैं। बसरा-बगदाद तक हो आये हों। कई तमगे जीते हैं। आप फौजी वर्दी पहनकर, सब तमगे छाती पर लगाकर साहब से मिलना। उससे कहना कि सरकार हमें सेवा का यह फल दे रही है ?”

मुखिया का सुझाव सबको पसन्द आया। सूबेदार माडूसिंह ने कुछ आनाकानी की तो बंसीलाल उसको समझाता हुआ बोला, “सूबेदारजी, तै तो यद सरकारी अहलकार रहे हैं। तै फौज के विनसनिया अफगर हैं। आप बात करेंगे तो उसमें बजन होगा।”

और लोगो ने भी आप्रह किया तो सूबेदार राजी हो गया। सब लोग फिर हाकिम के स्वागत के लिए अपनी-अपनी तैयारी करने को चलने लगे।

“अच्छा चोघरी, हम अभी आते हैं। कोई चादर-घेस चाहिए तो बता दो,

घरने घर से भेज दूँ।" बंसीलाल ने कहा।

"नहीं, सब कुछ है। हाँ, यह बताओ, हाकमों को चाय-पानी तो पूछना ही चाहिए। दूध घर में है। घाने के लिए धर्फी बाहर से मँगवा लेते हैं।" मुखिया ने कहा।

"हाँ, अपने बनिये के पास तो पत्थर जैसे सखत बिस्कुट ही मिलेंगे। जखीरे भेज दो किसी को।" बंसीलाल ने सुझाव दिया।

पह्लादसिंह पीछे खड़ा उनकी बातें सुन रहा था। घाट बोला, "चाचा, इस जखीरा, किशनगंज या सिराए राहेला जाने की जरूरत नहीं है। बाबाजी के जोहड़ के मंदिर के पास एक पंजाबी बैठा है—पटरी पर ही—चाय-पकीड़े, मिठाई बेचे है।"

"अच्छा! तैने कब देखा?" मुखिया ने हैरत से पूछा।

"एक दिन उधर गया था, सब देखा था।" पह्लादसिंह ने कहा। फिर हँसता हुआ बोला, "चाचा इस तो घर में ही जमुना बहे है।"

"और जमुना की इन्हीं लहरों में हम एक दिन डूब जायेंगे।" दुनीचन्द ने कटाक्ष किया और फिर कहा, "तुम्हारी जमीन में पंजाबी दुकान बनावे, तुम्हारी जगह पर कब्जा करे—तुम्हें खबर न हो! कल को घर में पुत आये तो भी तुम्हें पता नहीं चलेगा।"

"दुनिया, पंजाबी सड़क के किनारे बैठा है। तैने पेट में क्यों मरोड़ उठे है?"

"आज यह सरकार की जगह घेरे है, कल को गाँव की जगह पर भी कब्जा करेगा।" दुनीचन्द ने चेतावनी देते हुए कहा।

किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। मुखिया सोचकर बोला, "पह्लाद, जा दीड़कर सेर-भर बरफती और पकीड़े ले आ। क्या पता हाकम के संग ज्यादा अहलकार हों।"

पह्लादसिंह दालान में चला गया और दलीलसिंह से बोला, "दलील, साइकिल दे।"

दलीलसिंह के उत्तर की राह देखे बिना ही उसने साइकिल के ऊपर से कपड़े का बुग उठा दिया और उसे कमर के सहारे खड़ा करके पैरों और धँले का इन्तजार करने लगा।

"सँभालकर चलाना। कहीं टनकर न मारना," दलीलसिंह ने ताकीद की।

पह्लादसिंह गाँव की गली में साइकिल को सावधानी से पकड़े हुए पैदल चलकर गया। लेकिन बड़े रास्ते पर पहुँचते ही वह साइकिल पर सवार हो गया। बार-बार वह साइकिल की पण्टी को टुनटुनाता हुआ कभी द्रधर से लहराकर निकलता कभी उधर से। साथ में मुँह से यह सीटी भी बजा रहा था।

कुछ ही मिनटों में पह्लादसिंह बाबाजी के जोहड़ पर पहुँच गया। सावधानी

से साइकिन घड़ी करके रामदयाल की तरफ़ को बढ़ा । उसे देख रामदयाल उठकर पड़ा हो गया । उसकी सलवार का एक पाँचवा घुटने के ऊपर फँसा हुआ था । उसके सब दाँत नज़र आ रहे थे । हाथ जोड़े हुए उसने आवभगत करते हुए कहा, "आओ चौधरीजी, जी आयाँ नूँ ।" फिर फुएँ पर गिताम धोते हुए लड़के को डाँटकर बोला, "ओये महावीरा, देख चौधरी साथ आये हिन ! ओहना दे बँठेने लयी जगह साफ़ कर, कपड़ा झाड़ के बिछा ।"

लडका मिट्टी के च्यूतरे पर से टाट का टुकड़ा उठाकर वही झाड़ने लगा तो रामदयाल ने डाँटा "हे, केह कर सी । दखेंश नहीं चौधरी साथ यड़े हिन ! परे जा के तप्पड झाड ।"

लडके ने टाट बिछा दिया तो रामदयाल बोला, "चौधरी साहब, बँठो ।"

अपने लिए चौधरी का बार-बार सम्बोधन सुनकर और बँठने के लिए इतना जतन देख पहलादसिंह भीतर ही भीतर फूल उठा । उसने टाट पर बँठते हुए बर्फी-बदाने और पकौड़ों के पाल पर नज़र डाली तो जो सलचा गया । उसने होंठों पर जीम फेरते हुए कहा, "एक सेर बर्फी और एक सेर पकौड़े !"

"चौधरी जी, अभी सो !" रामदयाल ने फुरती से तेल की कढ़ाई को अँगोठी पर रखते हुए कहा, "चौधरीजी, इत्याई बँठ के खी सी या घर ले जा सी ?"

"हमारे गाँव में आज हाकम आ रहे हैं ।" पहलादसिंह ने कहा ।

"चौधरी, कौन-सा गाँव हे अपना ?"

"दारापुर" वह सामने सड़क के पच्छिम में नज़र आवे से ।" पहलादसिंह ने उँगली से उधर इशारा किया ।

"अच्छा-अच्छा एह, सामने !" रामदयाल तेल की कढ़ाई में पौनी घुमा-घुमाकर पकौड़ों के जने टुकड़े बाहर निकालकर एक गन्दे-से डब्बे में फँकता हुआ बोला, "कौन अफसर ओदा पया है अपने गाँव में ?"

"तहसीलदार आ रहा है, अपने अहलकारों के साथ ।" गर्ब से पहलादसिंह की छाती फूल गयी ।

कढ़ाई में पकौड़े तले जाने लगे । उनकी सुगन्ध पहलादसिंह के नयुनों में होती हुई दिमाग में पहुँचने लगी । मुँह में पानी भरा आ रहा था । रामदयाल ने भाँपा और छट्टी-मिट्टी घटनी के साथ दो पकौड़े उसके सामने को बढ़ाता हुआ बड़े इतमीनान से बोला, "जो मेरे हाथ के बने पकौड़े हिक बार चख सी फिर वह कही होर जाकर पकौड़े न खी सी—मेरा दावा है ।" रामदयाल ने छाती पर हाथ रखकर पहलादसिंह की आँखों में झाँकते हुए जोर के साथ कहा, "ऐसे पकौड़े दिल्ली में मिल बंजन ते आकर मेरे मुँह उप्पर धुक्क देना ।"

फिर वह एकदम उदास हो गया और अतीत में डूबी हुई आवाज़ में बोला, "मेरी तौसा विच हलवाई दी दुकान यई । मेरे पकौड़े बहुत मसहूर यई । डिप्टी



साहव ते जज साहव दे घराँ-दपतराँ मेरे पकौड़ेयाँ दे विना पाटियाँ अधूरी समझी जाती थीं। मेरी दुकान दे पकौड़े खाने के लिए लोग दूर-दूर तों चलके आ थी। वड़े-वड़े मरवनों के मालिक, रईस और सरदार ऊँ भेज के पकौड़े मँगवादे सी।”

रामदयाल की आँखें डबडबा आयीं, “सब कुछ छूट गया वहाँ। अपनी आँखों से मकान लुटता देखा...भाई का खून होता देखा...जब यहाँ पहुँचे तो तन पर तीन कपड़े भी नहीं थे।”

“जो तुम्हें मारने आये तँने उनको क्यों न मारा?” पहलार्दासिह ने उसकी ओर देखकर कहा, “इतना तेरा डीलडोल से। राना झोटे की तरह पला से।”

“लड़े क्यों नहीं,” रामदयाल ने फ़ौरन कहा, जैसे उसके आत्म-सम्मान को ठेस लगी हो, वह ऊँ लड़े। मैं हिक मार सी ते डू डैह सी। पर ओ लख सी असाँ हजार सी!” रामदयाल ने दायीं टाँग से सलवार उठाकर एक जड़म का निशान दिखाते हुए कहा, “इत्याई वरछी लगी थी।”

रामदयाल कभी उत्तेजित और कभी उदास स्वर में अपनी कहानी सुना रहा था। लेकिन पहलार्दासिह का ध्यान उसकी बातों की ओर कम और पकौड़ों की ओर अधिक था। वह लालच भरी नज़रों से पकौड़ों को देख रहा था। पकौड़े लिफ़ाफ़े में डालकर रामदयाल तोलने लगा तो पहलार्दासिह बोला, “देख ले कच्चे न रह गये हों।”

“नहीं चौधरीजी, मैंने खूब करारे किये हैं। यकीन नयीं ते चखके देख लौ—” रामदयाल ने लिफ़ाफ़े में से एक पकौड़ा निकाला और चटनी में भिगोकर पहलार्दासिह के हाथ में थमा दिया। वह चटखारे लेकर पकौड़ा खाने लगा। रामदयाल को वफ़ी तोलते देख उसने रौव से पूछा, “वफ़ी ताजी है ना? हाकम के सामने रखनी है।”

“एकदम ताजा।” रामदयाल ने वफ़ी की एक टुकड़ी उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “मुँह में रखते ही गले में उतर जाती है। आज सवेरे ही थाल जमाया था।”

पहलार्दासिह को वफ़ी सचमुच बहुत स्वादिष्ट लगी। वह ललचायी आँखों वफ़ी के थाल की ओर देखता हुआ बोला, “लाला, थाल में पड़ी वफ़ी कितने की है?”

“यही आठ-दस रुपये की। कहो, सारी तोल दूँ?”

“नहीं रहने दो।” पहलार्दासिह ने भरी हुई आवाज़ में कहा।

“चौधरी, मन है सी ते घिन वंजो।” रामदयाल ने पहलार्दासिह के जी को भाँपते हुए कहा।

“जेव में पैसे नहीं सै।” पहलार्दासिह हाथ झटकते हुए बोला।

“चौधरी, पैसे आ जा सन। आप कोई पराये नहीं हो।” रामदयाल ने अपनापन जताते हुए कहा। फिर मौज-मस्ती के लहजे में बोला, “खौ सी, पी सी, मौज उड़ा सी। जमा-जोड़ने में कुश नहीं रखा। खौदा-पीदा मर सी ते लख वार मर

सी, पर भुक्का न मर सी। पाकिस्तान बिच महल-बाड़ियाँ पये छोट आये हिन...  
अमी येह छट सी। पैसे दी फिर न करो। सडरों पूरी करो। कितनी तौल दूँ?"  
रामदयाल ने तराजू उठाते हुए कहा।

"फेर दे से चार आने की बर्फी और दो आने के पकौड़े।" पहलादसिह ने हिम्मत करके कहा, और फिर बोला, "मेरे पास नकद पैसे नहीं सँ।"

"मालिको... मैं कोई पैसे मँग सी।" रामदयाल ने हाथ जोड़ते हुए कहा,  
"नगद पैसे नहीं ते अनाज तो हो सी। साड़ी रजा त्वादी रजा बिच हे, चौधरी  
साहब। पर हे कि गल हार्द?" रामदयाल ने पहलादसिह की ओर देखते हुए पूछा,  
"घाण बँठे हिन ते रज के घाओ। चार आने दे बर्फी ते दू आने दे पकौड़े, नाल  
केह बणसी। हिक रुपय दी बर्फी ते अठ आने दे पकौड़े ते घाओ न? हाथी कू  
चिड़ी दी घुराक से केह बणसी?" रामदयाल खिलखिलाकर हँस दिया,  
"चौधरीजी, तेरी उम्र में शर्त लगा के दू सेर बर्फी घादी।" ऊपर तों घा सेर  
दूध पी थी सी! पर डकार नहीं सया सी! नाल दू रुपये भी जित्ते सी।"

बर्फी के बाद पहलादसिह ने पकौड़े घाये। कागज पर रहे पकौड़ों के छोटे-छोटे  
टुकड़ों को भी मुँह में सँभलकर वह उठ खड़ा हुआ। रामदयाल ने सेर-भर बर्फी  
और पकौड़ों के पैसे लेकर जेब में डाले और फिर पहलादसिह की ओर मुकता  
हुआ गोपनीय स्वर में बोला, "चौधरी, मेरे पास नमो-पानी दा भी परबन्द है।  
ऐसी चीज है कि बिलायती बिस्की कू भूल जा सी। किसे होर नाल बात न  
करना। मैं हे चीज अपने घास-खाम गाहकी कू ही देना हे।"

पक्की सड़क पर आकर पहलादसिह साइकिल पर सवार हो गया। उसके मुँह  
में अभी तक बर्फी और पकौड़े का जायका ताजा था और घाल अभी तक उसकी  
आँखों के सामने घूम रहे थे। वह सोच रहा था कि इतनी स्वादिष्ट बर्फी के दो-तीन  
घाल तो वह भी आसानी से घा सकता है। उसने मन ही मन फँगला किया  
कि फ़सल निकलने पर वह एक बार जी-भरकर पकौड़े और बर्फी खरूर  
घायेगा।

मुघिया की बँठक में वापस पहुँचा तो गाँव के लगभग सभी मर्द वहाँ जमा  
थे। मुघिया ने छद्म की पूरी बाँह की कमीज के ऊपर आधी बाँह की रेशमी  
कमीज पहन रखी थी। उसपर हजारों सिलवटें थी। जैसे अभी-अभी मड़ोली से  
निकाली हो। रेशमी कमीज के ऊपर जैकट थी। सिर पर पगड़ी, पाँव में आने-  
जाने के लिए अलग से सँभालकर रखी हुई बिलायती गुरगाबी थी। बसोलाल  
और ताऊ भी साँक कपड़े पहनकर बँठ थे। सूबेदार माडू सिह सबसे अलग नजर  
आ रहा था। यह मूँछों के सिरों को ऊँचा रखने के लिए उन्हें बार-बार मरोड़  
रहा था।

उन सबके मुकाबले में अपने मँले बपड़े देख पहलादसिह को बड़ी शर्म महसूस

हुई। उसने सोचा कि मुखिया-ताऊ और बंसी की बनिस्वत वह छोटा मालिक हो सही, लेकिन मालिक तो है। दलीलसिंह को पैला देकर वह अपने घर की ओर दौड़ गया।

पहलादसिंह इतनी जल्दी में था कि उसने रास्ते में कीचड़ की छपड़ी तक का ध्यान नहीं किया। दोनों पाँव छपड़ी में पड़े तो घुटनों तक उसकी टाँगें सन गयीं। लेकिन वह पैरों को धरती पर थप-थप करता हुआ घर की ओर भागता ही गया।

अंगूरी खाट पर लेटी काकू को थपक-थपककर सुलाने की कोशिश कर रही थी। पहलादसिंह को देख वह हड़बड़ाकर उठी और उसके बराबर खड़ी होकर बोली, “सूना तूने?... कहते हैं सरकार हमारी जमीनें लेवे है... आज हाकम हमारे गाँव मौका देखने आवे है?”

“हाँ, सब सुना है। मैं वहीं था। अभी-अभी हाकम के सामने रखने के लिए बर्फी और पकौड़े लेकर आया हूँ।... रोटी त्यार है क्या?” पहलादसिंह ने पूछा।

“हाँ, त्यार से।” अंगूरी ने तीखे स्वर में कहा; फिर बोली, “अगर जमीनें सरकार ने ले लीं तो हम कहाँ जायेंगे?”

“तू रोटी दे। सरकार जमीनें लेगी तो हम खुद मामला सँभाल लेंगे। तू इतनी चिन्ता न कर।”

“पहले नहा तो! टाँगों पर गारे का लेप कहाँ से करके आये हो?” अंगूरी ने पूछा।

“कीचड़ में पाँव पड़ गया था।” कहकर पहलादसिंह बालटी उठाने के लिए लपका तो रस्सी उसके पाँव में जलझ गयी। वह मुँह के बल गिरते-गिरते बचा। अंगूरी ने घबराकर उसकी ओर देखा और तुनककर बोली, “तुम्हें केह हो गया से? पिंजरे में फँसे चूहे की तरह फुदक रहे हो।”

“तुझे मालूम नहीं गाँव में हाकम आ रहा से। जमीनों के मालिकों से मिलने। तू शताबी से मेरी किनारीवाली घोती और जूती निकाल दे। साफा भी निकाल दे और कुरता भी। पंचायत में बैठना है, कपड़ा तो ठीक ढंग का होना चाहिए।” पहलादसिंह ने बालटी उठाकर भागते हुए कहा।

उसने जल्दी-जल्दी अपने ऊपर दो बालटी पानी फेंका और घर की ओर भाग आया। घुटनों पर अब भी चिकनी मिट्टी पुती हुई थी। वह उचक-उचककर अपने कपड़े उठाने लगा। उसका हाव-भाव देख अंगूरी बोली, “पूँछ में आग लगे हनुमानजी की तरह फलाँग क्यों रहा से? आराम से सहज-सहज कपड़े पहन। तेरे बिना पंचायत सूती नहीं रहेगी।”

“तू रोटी ला।” कहकर पहलादसिंह धड़ाम से खाट की पाँयती पर बैठ तो उसकी पट्टी तड़ाक से टूट गयी। उसपर सोया काकू हड़बड़ाकर उठा और जोर-

जोर से रोने लगा ।

अंगूरी ने रोटियों के ऊपर ही बड़बड़ की मन्त्री रखी और उन्हें जमीन पर ही रखकर बच्चे को मँमाने के लिए दौड़ी ।

पहलादासिह टूटी हुई घाट में फँसा हैम रहा था । लेकिन अंगूरी को गुन्ने में देख घौना, "तू चिन्ता न कर, साम तक मँनूत की सकड़ी की नयी पट्टी ढाल दूंगा—" कहता हुआ वह रोटी उठाने के लिए जैसे ही आगे बढ़ा कि पाँव के धक्के से सस्मी का कटोरा ही उलट गया ।

सस्मी सामने को बहती हुई एक जगह पर इकट्ठी हो गयी । यह देख अंगूरी बच्चे का रोना-चीखना सब भूल गयी और आग बबूना होकर बोली, "तू ये क्या कर रहा है ? नाम को नहाकर आया है । घुटनों पर मिट्टी पुनी से । कुरता उसटा पहना से । घाट की पट्टी तोड़ी से । अब दींद होते हुए भी सस्मी के कटोरे को ठोकर मारे से !"

पहलादासिह ने कोई उत्तर नहीं दिया । रोटी के बड़े-बड़े टुकड़े पानी के सहारे गले के नीचे उतारता रहा । पर जब अंगूरी की बड़बड़ चलती ही रही तो उमने धीजकर कहा, "यह मेरा जूता देख रही मैं कि नहीं ? दोहरे परत का से । इसमे राना छोटे की घाल लगी से । जहाँ पड़ेगा वहीं हाड़ सन हो जावेगा ।... इतनी देर से तेरी चपड़-चपड़ मुन रहा हूँ । तू मुझे क्या समझे है ! मैं तेरा मर्द हूँ ।" पहलादासिह ने रोटी के अन्तिम घास को बिना चबाये ही हसक से नीचे उतार लिया और बौने में पड़ी अपनी साठी उठाकर फूँसी करता हुआ चला गया ।

## सात—

दिन ढल गया था लेकिन तहसीलदार नहीं पहुँचा । सोम इन्तजार करते-करते थक गये थे । उबनाहट के मारे वे छाटों पर उलटे-मीघे पड़े थे । किसी का मिर पाँपते में फँसा था तो किसी के मुँह से साम के साय धूक के छोटे-छोटे धबूले निकलकर घास पर को बह चले थे । कोई-कोई ऊँपते-ऊँपते हडबड़ा उल्टे और पबड़ाकर एक दूसरे की ओर देखते हुए पूछते, "आया हाकिम ?"

"हाँ आया है ?" कोई एक उत्तर देता और वे फिर ऊँपने लगते । केवल सूबेदार माड़सिह सतक बैठा था । वह कभी मूँछों की नोकों को घड़ा रखने के लिए उन्हें भरोड़ने समता और कभी सीने पर बापों ओर सजे तमग्रों की देख बसरे

और वग़दाद के मोरचों की यादों में खो जाता। सामने के पेड़ों की परछाइयाँ काफ़ी लम्बी हो गयी थीं। ताऊ ने खाट से उठकर अपनी ढीली घोती को कसकर बाँधा और पगड़ी को सिर पर ठीक से जमाकर जम्हाई ली। फिर मुखिया की तरफ़ मुँह करके बोला, “सारा दिन खराब हो गया। हाकिम को नहीं आना था तो खबर करा देता।”

ताऊ की आवाज़ सुनकर मुखिया चौकन्ना हुआ और जँकट पर भिन्नभिन्नाती मक्खियों को उड़ाता हुआ बोला, “हाकमों की राम भली। मर्जों के बन्दे सैं। हुकम के मालिक सैं। उनके आगे क्या जोर से। पता नहीं आवे भी कि नहीं।”

ताऊ और मुखिया की बातचीत सुनकर और लोग भी उठ बैठे और अपने-अपने कपड़े-लत्ते दुरुस्त करके ठीक से बैठ गये। बंसीलाल पाँव में जूता घसीटता हुआ बोला, “चौधरी, नूँ कहूँ किसी आदमी को बड़ी सड़क पर बिठा दो। हाकम के आते ही खबर कर दे। हम उसे आपकी हवेली लिवा लाने के लिए गाँव के बाहर पहुँच जायेंगे।”

“बंसी, तू ठीक ही कहे। लेकिन जायेगा कौन? फिर यह भी पता नहीं हाकम घोड़ी पर आवे से या किसी दूसरी सवारी पर।” मुखिया ने सोचते हुए कहा।

मगर उसने दो आदमियों को बाहर सड़क पर भेज दिया और उन्हें ताकीद कर दी कि हाकम को देखते ही फ़ौरन खबर कर दें। मुखिया, ताऊ, बंसीलाल, दुनीचन्द और बाक़ी लोग अलसाये-से बैठे थे लेकिन ज़रा कहीं आहट होने पर भी चौंक उठते और आँखें फाड़-फाड़कर दरवाज़े की तरफ़ देखने लगते।

दिलभरी ने दाने भूनने के लिए भट्ठी गरम कर दी थी। धानों पर बँधी भँसों ने डकराते हुए चक्कर काटने शुरू कर दिये थे ताकि मालिक दूध दोह लें। मुखिया की हवेली की बैठक के पिछले दरवाज़े की परछाईं दालान तक पहुँच गयी थी। सारा गाँव सुई की नोक पर खड़ा था। मगर तहसीलदार के आने का कहीं कोई निशान तक नहीं था। वहाँ जितने भी लोग जमा थे उनमें से सभी तो सारे दिन राह तकते और तरह-तरह के भय और आशा-निराशा के झकोलों में गिरते-पड़ते एकदम जैसे टूट आये थे। सभी अब समझने लगे कि हाकिम अब आज तो आता नहीं।

“पटवारी भी कमाल का आदमी है! हमें तो यों कहा जैसे हाकम की सवारी गाँव से बाहर खड़ी हो। सारा दिन बिरथा गया। परेसानी अलग हुई।” बंसीलाल ने कहा।

“तेरी बात ठीक सै लेकिन चारा क्या है? हम हाकम के हुकम से बँधे बैठे हैं, हाकम नहीं।” मुखिया ने बंसीलाल को समझाते हुए कहा। “तू मेरी तरफ़ देख। मैं पाँच-सात रुपये भी खर्च कर चुका हूँ।”

ये बातों में मगे थे कि गली में कई बच्चों के दौड़ते हुए आने की आवाज सुनाई दी। मुखिया, साऊ, बनीनाल और अन्य लोग हड़बडाकर दरवाजे की ओर बढ़े। पहनाईमिह हाँफता हुआ बोला, "गाँव की तरफ को एक मोटर मुड़ी है। हों न हो हाकम उसी में हो।"

ये सब जूते घमीटते हुए जल्दी-जल्दी बाहर निकले और नजफ़गढ़ रोड की ओर दौड़ गये। जब वे गाँव के बाहर पहुँचे तो मोटर रुक चुकी थी। उसकी उड़ायी हुई धूल अभी तक चारों ओर हवा में भरी थी। कार के पास पटवारी और गिर्दावर खड़े थे और उन्होंने अपनी साइकिलें घेत की मंड पर लिटा दी थी। गाँव-भर के बच्चे गली के मुहाने पर खड़े उत्सुकता से कार की ओर देख रहे थे। स्त्रियाँ धूपट निकाले छतों पर दुवकी बँटी थीं। दो-चार चौधरिनें गली की नुककड़ से सटी कार को देख रही थीं।

गिर्दावर ने आगे बढ़कर कार का दरवाजा खोला। तहसीलदार हरकूमसिह बाहर निकला तो गिर्दावर दौलतराम और पटवारी नन्दलाल दोनों ने झुककर बन्दगी की। तहसीलदार के पीछे-पीछे सदर कानूनगो और तहसीलदार का चौबदार बाहर आये।

इतनी देर में मुखिया और बाबू अन्य लोग भी वहाँ पहुँच गये और गरदन झुकाये हाथ जोड़कर खड़े हो गये। गिर्दावर दौलतराम ने मुखिया को आवाज देकर अपने पाम बुलाया और उसे तहसीलदार के सामने पेश करता हुआ बोला, 'हज़ूर, यह गाँव का मुखिया चौधरी परतापसिह है।'

मुखिया ने नीचे तक झुककर बन्दगी की, जिसे तहसीलदार ने जरा-मा सिर हिलाकर क्रबूल किया।

सूबेदार माडूसिह ने आगे बढ़कर तहसीलदार को घटाक से संल्यूट किया। तहसीलदार ने एक नज़र में सूबेदार माडूसिह की छाती पर सगे तमगो को देखा। फिर गिर्दावर की ओर मुड़ता हुआ बोला, "नक्के और गोशवारे कहाँ हैं?"

गिर्दावर ने पटवारी की ओर देखा। उसने मुँडेर पर रखी घतीनी से फ़दें-नक्के और गोशवारे निकालकर दोनों हाथों में तहसीलदार को पेश किये। तहसीलदार ने उन्हें कार की बीनेट पर फँसा दिया और सदर कानूनगो से कहा, "उमीन के उदं नम्बर और हद्दे-अरबा बयान करो।"

सदर कानूनगो आगे बढ़कर गोशवारे में सेतों के नम्बर बताकर हद्दे-अरबा बयाने सगा तो तहसीलदार ने कहा कि मौक़े पर चलते हैं। सदर कानूनगो ने गोशवारे बँसे ही उठा लिये।

गिर्दावर का इशारा पाकर मुखिया आगे बढ़ा और हाथ जोड़कर बड़ी वितय के साथ बोला, "हज़ूर माई-नाथ हैं। गरीबघाने पर चलकर कुछ जलपान कर लें। काम-धन्धा बाद में हो जायेगा।"

“मुखियाजी, जलपान वाद में देखेंगे। पहले, जिस काम से आये हैं, वह कर लें।” तहसीलदार यह कहकर आगे बढ़ गया।

“ओ छोरे, देखना लौंडे मोटर को दिक न करें।” ताऊ दूर खड़े बच्चों को ऊंची आवाज में डांटता हुआ बोला, “देखो, कोई मोटरके पास आया तो उसका सिर दोनों कानों के बीच में कर दूंगा।”

जब मर्द लोग खेतों में पहुँच गये तो स्त्रियाँ और बच्चे भी उनके पीछे चल पड़े। एक खेत की मेंड़ पर वे रुक गये। पटवारी और मुखिया ने गोश्वारे फँलाकर अपने हाथों में थाम लिये। गिरावर नक्शा पढ़कर तहसीलदार को खेत दिखा रहा था।

“कुल कितने बीघे जमीन है गाँव की?” तहसीलदार ने पूछा।

“जनाव, कोई अठारह सौ पैंतीस बीघे।”

तहसीलदार ने इधर-उधर नज़रें दौड़ाकर जमीन का निरीक्षण किया और अपनी छड़ी से जमीन की सख्ती का अनुमान लगाता हुआ बोला, “जमीन ऊँची और हमवार है।...क्यों चौवरी, इस जमीन में फसल कैसी होती है?” तहसीलदार ने मुखिया की ओर घूमते हुए पूछा।

“हजूर, अच्छी जमीन है। दो-फसली है। गेहूँ की फसल ज्यादा अच्छी होती है। बाकी मकई-बाजरा की फसल सावन-भादों लगने पर है। बारिश कम हो तो भी खराब, ज्यादा हो तो भी खराब।...बाकी हजूर, इसी जमीन के सहारे बैठे हैं। सबकी पुस्तनी जायदाद है।” मुखिया ने हाथ बाँधे हुए कहा।

तहसीलदार ने सदर क्लानूनगो की ओर मुड़ते हुए पूछा, “जमीन का दूसरा टुकड़ा कहाँ है?”

“जनाव, वह सामने।” क्लानूनगो ने मुड़ते हुए इशारा किया। “घर जहाँ कीकर के पेड़ हैं। वह जमीन भी ऊँची है। सड़क के बराबर ही है।”

“हूँ, वह कितने बीघे है?”

“जनाव, कोई पाँच सौ तीस बीघे। ज्यादा सड़क के पार है।”

“इसी गाँव की है या...?”

“जनाव, सब इसी गाँव की है।”

“हूँ...।” तहसीलदार ने एक बार फिर जमीन पर नज़र दौड़ायी और तेज़ कदम उठाता हुआ आगे बढ़ गया। और सब लोग दुलकी चाल से उसके पीछे-पीछे दौड़ रहे थे।

“हाकिम तो बरडू बैल की तरह भागे हैं।” ताऊ ने माधे से पसीना पोंछते हुए कहा।

“ताऊ हाकिम सँ। लोगों से न्यारा ही होवे है। गधी तहसील घम आये तो अकड़कर चले है। बात-बेबात दुलत्ती झाड़ै है। यह तो आप तहसीलदार है।”

उत्तर में बंसीलाल फुसफुसाया ।

तहसीलदार कार के पास आकर रुक गया । फिर लोगों की ओर घूमता हुआ बोला, "आपको शायद मालूम हो कि सरकार ने इस गाँव की कुछ जमीन ऐक्वायर करने का फैसला किया है । मौजा और मार्केट रेट के मुताबिक हर मालिक को मुआवजा मिलेगा ।"

तहसीलदार की बात सुनकर गाँव के लोगों पर जैसे बरसपात हुआ । वे गुमगुम पड़े रह गये । सब लोग मुखिया की ओर देख रहे थे । लेकिन उनके मुँह से बात नहीं निकल रही थी । ताऊ ने उसे बाँह से पकड़कर आगे धकेलते हुए कहा, "तू गाँव का मुखिया न । आ, हाकिम से बात कर—क्यों हमारी जमीनों से रहा है ?"

मुखिया एक हाथ में घोती धामे लपककर तहसीलदार के पास आकर बोला, "हज़ूर माई-बाप हैं । मैं आपके पाँव पड़ता हूँ ।" मुखिया ने हाथ अपनी पगड़ी की ओर उठाते हुए कहा ।

"ना-ना चौधरी यह क्या कर रहे हो ?" तहसीलदार ऊँचे स्वर में बोला ।

"हज़ूर, हम गरीब लोग हैं । हमारी जमीनें चली गयीं तो हम मर जायेंगे । हमें सेती के बिना और कोई धन्धा भी नहीं आता । छोटे-छोटे बच्चों को लेकर कहाँ जायेंगे ? हज़ूर, हम पर दया करो । हम तो हमेशा से सरकार के नमक-हलाल रहे हैं ।"

तहसीलदार ने तेज़ निगाह से मुखिया की ओर देखा और चिड़चिड़ी आवाज़ में बोला, "सरकार मुफ्त जमीन नहीं लेगी, पैसा देगी ।"

"हमें पैसा नहीं चाहिए ।" मुखिया ने गिड़गिड़ाते हुए कहा ।

तहसीलदार को कड़े पड़ते देखकर गिर्दावर तुनककर बोला, "मुखियाजी, हाकिम से बहस नहीं करते, तुम्हें जानना चाहिए ।"

मुखिया का मुँह उतर गया । वह जहाँ का तहाँ पड़ा रह गया । गिर्दावर ने कार का दरवाज़ा खोल दिया । तहसीलदार एक पाँव मोटर में रखकर उनकी ओर मुड़ता हुआ रोब से बोला, "यह फसल काट लो । अगली फसल की बुआई मन करना ।"

तहसीलदार के बैठ जाने के बाद अन्य अहलकार भी कार में जा बैठे । कार जब चली तो मुखिया आदि सभी लोगों ने निर झुका दिये । मूषेदार माटूनिह ने सैल्यूट दिया । कार अपने पीछे धूल के बादल उड़ाती हुई नजकगढ़ रोड की ओर बड़ गयी । कुछ देर सब लोग जड़वत् खड़े धूल के उन बादलों को देखते रहे और कार की ऊँची-नीची होती धुँ-धुँ को गुनते रहे ।

ताऊ ने विन्न स्वर में कहा, "हाकिम आया और हनारे निर में धूल ढालकर चला गया ।"



“देखो, किसी से कोई बात नहीं की।” वंसीलाल बोला। फिर सूवेदार माडू सिंह की तरफ देखता हुआ कहने लगा, “कम से कम सूवेदार के तमगों का ही खयाल करता—दो बार एड़ी से एड़ी बजाकर सैल्यूट दिया ! लेकिन हाकिम ने त्रिलकुल ध्यान नहीं दिया।”

“यह देसी अफसर था,” सूवेदार माडू सिंह ने अजीब-सा मुंह बनाकर कहा, “अगर अंगरेज अफसर होता तो देखते ही सीधा मेरे पास आता, हाथ मिलाता और साव कहकर बुलाता और पूरे ध्यान से मेरी बात सुनता।” सूवेदार माडू सिंह की आवाज तीखी हो आयी थी।

उसकी बात सुनकर सब चुप हो गये। फिर उसने गिर्दावर और पटवारी की ओर इशारा करते हुए कहा, “ये भी तो सरकारी अहलकार हैं। इनसे पूछो माजरा क्या है ? सरकार क्या चाहती है ?”

मुखिया और अन्य लोगों ने गिर्दावर और पटवारी को घेर लिया। मुखिया दोनों के हाथ पकड़ता हुआ बोला, “गरदावरजी, हमारे साथ गाँव चलो। पटवारीजी, आप भी चलो। हमें समझाओ ये क्या होने वाला है।” दुख-भरी आवाज में उसने आगे कहा, “घर में जवान मौत हो जाये तो आदमी रो-धोकर सवर कर लेवे। यह सोचकर मन को शान्त कर ले है कि भगवान ने अपनी दी हुई चीज वापस ले ली : लेकिन हमारी जमीन हमसे छीनकर किसी और के काम में लायी जाये, ये हमारी समझ से बाहर है।”

गिर्दावर और पटवारी ने एक-दूसरे की ओर देखा। आँखों ही आँखों कुछ फ़सला करके गिर्दावर बोला, “अच्छा चौधरी, अगर इतना ही मजबूर करते हो तो चलते हैं। लेकिन ज्यादा दैर रुकेंगे नहीं। एक तो वैसे ही अमावस के दिन हैं, दूसरे मौसम भी ठीक नहीं है, फिर तेरे इलाक़े में चोर-उचकके और जंगली जानवर बहुत बढ़ गये हैं। परसों तातारपुर में लकड़बग्घा एक कठड़े को थान से उठाकर ले गया।” गिर्दावर ने कहा।

“हाँ गरदावरजी, पंजाबी नहीं आये थे तो यही इलाका स्वर्ग था। न चोरी थी न डकैती। न जंगली जनौर थे। पंजाबी आ गये तो यही स्वर्ग नरक बन गया से।” दुनीचन्द बोला।

धीरे-धीरे चलते हुए वे मुखिया की बैठक में पहुँच गये। ढोरों को पानी-सानी देने का वक़्त हो आया था। सब कोई एक-एक करके चले और वहाँ सिर्फ़ गिर्दावर और पटवारी रह गये तो मुखिया ने अपने लड़के को आवाज देकर बालटी में गरम-गरम दूध और गिलास लाने के लिए कहा।

गिर्दावर खाट से उठता हुआ बोला, “ना मुखियाजी, दूध-ऊध रहने दो। पीने की इच्छा नहीं है।”

“फिर क्या पियोगे ?” मुखिया ने खुलेपन से पूछा।

“क्यों पटवारीजी, क्या पियोगे...?” गिर्दावर मुमकराया।

“गिर्दावरजी, जो जो चाहे पियो। आप दग वकन दारापुर के मुखिया, चौधरी परतापसिंह की बैठक में बैठे हैं। यहाँ किसी चीज की कमी नहीं।...” पटवारी नन्दलाल ने आँख मचकाते हुए कहा।

“बहुत थक गया हूँ आज पटवारीजी,” गिर्दावर पिण्डलियों को दबाता हुआ बोला, “कहीं इस वकन पाव-आध पाव पीने को मिल जाये तो दकान का इलाज हो जाये।”

“हाँ-हाँ, पाव-आध पाव क्यों, जो भरकर पियो और ताजा-ताजा पका मुँग खाओ—यहाँ किस चीज की कमी है गिर्दावरजी... आप किसी ब्राह्मण की भोंपड़िया में नहीं, चौधरी परतापसिंह की बैठक में मेहमान हैं...!” पटवारी ने गर्व से कहा।

“पटवारीजी, यह मत कहो कि ब्राह्मण पीते नहीं।... कलयुगी ब्राह्मण तो चण्डाल को भी मात करे से।... अपने चौधरी रणधीरसिंह सबजज साहब का अहलमद है न : पण्डित गोविन्दराम—” गिर्दावर ने कहा।

“हाँ, इधर नाँगलोई के पास ही कहीं गाँव से उसका।” पटवारी ने बताया।

“हाँ, वही—ऊँचा ब्राह्मण है : भारद्वाज।... उसका बाप बहुत अच्छा जोतिष लगाता था। साधू आदमी था, बहुत पूजापाठ करता था...।” गिर्दावर ने बताया। फिर रुककर बोला, “वह बरमे (हैण्ड-याइप) का पानी नहीं पीता था। क्योंकि उसमें धमड़े की बोकी होते।... उसीका पीता, इस गोविन्दराम का बड़ा सड़का, शराब पिये हुए काठ बाजार में एक कोठे पर पकड़ा गया था। गोविन्दराम बेचारा शर्म के मारे छुट्टी लेकर हरिद्वार जा बैठा।”

“गरदावरजी, कलयुग में जो भी अनर्थ हो सो थोड़ा। सबने अपना पुरखी धरम-करम तियाग दिया सै।... यही देख लो, सरकार हमारी जमीनें ले रही है। हमें उजाड़कर दूसरों को बसाना चाहे से।” मुखिया ने दुखी स्वर में कहा।

पटवारी ने बात को खत्म करने के इरादे से कहा, “पाप बढ़ेगा तभी परलय आयेगा।” फिर मुखिया की तरफ देखा हुआ बोला, “गिर्दावरजी की दकान दूर करने का परबन्ध करना चाहिए।”

मुखिया कुछ सोच में पड़ा बोला, “इस वयत कहीं मिलेगी ! घर में तो है नहीं, आदमी भेजना पड़ेगा। ठंके की तो नजफगढ़ मिलेगी या फिर दिल्ली।”

बाहर ही घोरी पर बैठा पहलादसिंह मुखिया के बेटे दलीलसिंह के साथ घुसर-घुसर कर रहा था। शराब का नाम मुनते ही उसके बान चौकन्ने हुए। घोरी से उतरकर वह भीतर आया और मुखिया से बोला, “बाबाजी के जीहड़ के पास पंजाबी सराब भी रमे सै। मैं हाकिम के लिए बर्फी और पकौड़े लेने गया

था तो उसने आप ही मुझे बताया था। कहता था विलैती से भी अच्छी सै। डेढ़ रुपये की बोटल बता रहा था।”

“ले चौधरी, इब तो घर में ही गंगा बह रही हैं।” पटवारी ने चहकते हुए कहा।

मुखिया से पैसे लेकर पहलार्दासह चला गया। पटवारी अपने घुटनों को थपथपाता हुआ बोला, “चौधरी, जो माल तहसीलदार साहब के लिए भंगवाया था वही ले आ... उसका सवाद ही देख लें। सवरे से सिर्फ़ मिट्टी फाँकी है। मुँह में उसी का सवाद भरा सै।”

मुखिया ने दोनों लिफ़ाफ़े उनके सामने रख दिये। गिर्दावर और पटवारी ने बर्फी की दो-दो टुकड़ियाँ इकट्ठी मुँह में रखीं। स्वाद महसूस करते हुए पटवारी बोला, “चौधरी नूँ कहूँ—पंजाबी में लाख ऐव हों लेकिन एक बात कहूँगा कि भगवान की तरह उसके भण्डार में भी हर चीज़ मिलती है।” फिर बर्फी के लिफ़ाफ़े की तरफ़ को हाथ बढ़ाते हुए कहा, “क्या बर्फी बनायी सै! चाँदनी चौक में भी इतनी बढ़िया नहीं मिलेगी।”

गिर्दावर और पटवारी स्वाद देखते-देखते सारी बर्फी खा गये। पकौड़ों की बारी आयी तो खाते हुए बार-बार दरवाज़े की तरफ़ देखने लगते। आधे रह गये तो पटवारी बोला, “पता नहीं छोरा कहाँ अटका रह गया से।” फिर लिफ़ाफ़े का मुँह मरोड़ते हुए गिर्दावर से कहा, “इब पउए के साथ। मुँह सलूना रहेगा।”

मुखिया अपने विचारों में खोया हुआ था। जमीन छिनने की बात को लेकर वह जितना ही सोचता था उतनी ही उसकी परेशानी बढ़ रही थी। उसके मन में डर की हूक-सी उठी तो गिर्दावर की ओर सहमती-सी नज़रों से देखते हुए उसने पूछा, “गरदावरजी, क्या सरकार सचमुच हमारी जमीनें ले लेगी?”

“चौधरीजी, पटवारी ज़्यादा जानता है। मैं तो यूँ ही साथ चला आया था—यह सोचकर कि अफ़सर आ रहा है : शकल दिखानी चाहिए।” गिर्दावर ने कहा।

मुखिया ने पटवारी से पूछा तो वह बड़े रूखेपन के साथ बोला, “मुखियाजी, आपको बताया था कि यह मामला अभी सरकारी राज़ है। जब बात खुलेगी तो सबसे पहले आपको ही बताऊँगा।”

मुखिया और अधिक उदास हो गया। गिर्दावर उसे समझाता हुआ बोला, “चौधरी, चिन्ता न कर। पटवारीजी को खुश रखना। पहले से भी ज़्यादा फलो-फूलोगे।... आज मोटर देखी थी जिसमें तहसीलदार साहब आये थे?... इससे भी बड़ी मोटर में घूमोगे!”

“गरदावरजी, सरकार हमें पाँवों पर चलने के लायक ही रहने दे। हम इसी बात में बहुत खुश रहेंगे। जमीनें बेचकर हमें मोटर नहीं चाहिए।” मुखिया ने

उत्तर दिया। फिर विन्तित स्वर में बोला, "गरदावरजी, मेरी तो उम्र कट गयी है। जो थोड़ी-बहुत रहे सै वह कट जायेगी। लेकिन जमीनें छिन गयीं तो बच्चों का क्या होना? यह सोचते ही आँखों के आगे अँधेरा छा जावे से।"

"घोघरी, तू चिन्ता क्यों करे सै? तेरी अकैले की जमीन नहीं जायेगी। जो सबके साथ बीतेगी, तेरे साथ भी बीतेगी। बाक्री हमने जो मदद हाँगी वह जरूर करेंगे।" पटवारी ने मुघिया को दिलासा दिया।

पहलादसिंह ने हथोड़ी में पाँव रखा तो पटवारी ने उचककर पूछा, "क्यों छोरे, क्या खबर लाये?"

"अच्छी खबर लाया हूँ पटवारीजी।" पहलादसिंह ने धोती की डब से बोतल निकालकर मुघिया की ओर थढ़ाते हुए कहा।

"पहलाद, पागल हो गया सै? गरदावरजी को दे।" मुघिया ने झिड़का।

"इब भाग के तीन गिलास ले आ। साथ में पानी का भगौना भी उठाते लाइयो।" पटवारी ने गिर्दावर के हाथ से बोतल सेंते हुए कहा।

"ना पटवारीजी, मैं ना पियूंगा। मेरा दिन तो वैसे ही डूब रहा है। यों भी इब क्या इसलिए पियूँ कि सरकार हमारी जमीनें छीन रही से?" मुघिया के सहजे में कड़वापन था।

पहलादसिंह ने तीन गिलास और पानी रख दिया। गिर्दावर और पटवारी ने अपने-अपने गिलास भर लिये। पटवारी ने एक घूँट भरा और होठों पर जीभ फेरते बोला, "अच्छी है!"

"हूँ।" गिर्दावर भी बोला।

"पजाबी कह रहा था कि उसकी बोतल बिल्ली से बढ़िमा से।" कुछ दूर बैठे पहलादसिंह ने हुमकते हुए कहा।

"ले थोड़ी तू भी ले।" पटवारी ने बोतल उठायी।

"ना पटवारीजी, मैं ना पियूँ।" पहलादसिंह ने दोनों कन्धे सिकोडते हुए कहा।

"पी सै, धमण्ड न बपार! चोरी-चोरी तो पीवै से!" मुघिया ने पहलादसिंह से कहा।

पहलादसिंह ने संकोच दिखाते हुए गिलास परकड़ लिया तो मुघिया बोला, "इब इतने अनपस हो रहे हैं तो यह भी होने दे कि छोटे बच्चों के हाथ में मराय पिये।"

गिर्दावर और पटवारी को नसा चढ़ा तो वही घाट पर सेटते हुए बोलते, "मुघियाजी, इब कहाँ जायेंगे। रात काटनी है, यहीं पड रहेंगे।"

"आपका अपना घर है।" मुघिया उठता हुआ बोला, "विस्तर बिछवा देता हूँ।"

“नहीं,” गिर्दावर ने उसे रोकते हुए कहा, “अभी विस्तर नहीं। बहुत थकान चढ़ी है। किसी को बुला दो, थोड़ी टाँगें दवा दे।” कहते हुए गिर्दावर ने टाँगें पसार दीं।

मुखिया ने दो लड़कों को बुलाकर गिर्दावर और पटवारी की टाँगें दवाने पर लगा दिया। थोड़ी ही देर में वे सो गये और हलके-हलके खरटि लेने लगे।

लोगों को जब पता चला कि गिर्दावर और पटवारी दोनों मुखिया की बैठक में ही हैं तो सब आकर वहाँ इकट्ठे हो गये। उनकी नींद में खलल न पड़े इसलिए आपस में बातचीत कान से मुँह लगाकर करने लगे।

जब अँधेरा बहुत घना हो गया तो सब लोग उठे। रात के उस सन्नाटे में गिर्दावर और पटवारी के खरटियों की आवाज़ गूँज रही थी और गाँव के लोग अँधेरे में आँखें फाड़े हुए नींद की राह देख रहे थे जो कोसों दूर हो गयी थी।

## आठ—

पौ फटी तो लोग घरों से बाहर निकले। खेतों में गये। लेकिन वह ज़मीन जिसका कण-कण उनके हाथ के स्पर्श को पहचानता था, उनके पाँव की चाल को चीन्हता था, वही ज़मीन उन्हें आज अजीब-सी, अजानी-सी लग रही थी। वहाँ खड़ी फ़सल भी उन्हें अब परायी-जैसी दिख रही थी। कहीं फ़सल के पीछे किसी वनिये का चेहरा उभर रहा था, कहीं पटवारी का तो कहीं किसी मण्डी के दलाल का चेहरा झाँक रहा था।

दोपहर होने से पहले ही सब लोग मुखिया की बैठक में इकट्ठे हुए। खाटों पर सब अधमरे-से बैठे थे। सब सोच में थे। सूझता कुछ किसी को न था।

“चौधरी, कुछ सोचा तुमने?” ताऊ ने पूछा। उसे चुप देख वह ठंडी साँस छोड़ता हुआ बोला, “हमारा तो कोई भाई-भतीजा भी कहीं सरकार में नौकर नहीं है कि उसी के आसरे दाल-रोटी चलती रहे।”

“मुखियाजी, रात गरदावर और पटवारी ने कुछ बताया?” वंसीलाल ने पूछा।

“कुछ खास नहीं बताया वंसी। जब भी बात शुरू की, गरदावर ने यही कहा कि पटवारी को खुस रखना। विगड़े काम भी सँवरेंगे।” मुखिया ने हाथ पलटते हुए कहा।

'पहले भी उसे कौन-सा नाराज रखा है। हर फसल पर मन-बो मन नाज देवें हैं, भूमा देवें हैं, हरा चारा देवें हैं। जमाबन्दी का काम होवें मैं तो मेहनताना देवें हैं। दस्तूरी वह अलग वगूल करे मैं।' बंसीलाल ने एब-एक बात पर जोर दिया और कहा, "अब और कैसे वह घुस होगा अपनी समझ में तो आये नहीं सं।"

"गरदावर कह रहा था कि अभी कुछ नहीं बिगडा। सारी काररवाई तो पटवारी ही करेगा, अफसर तो मिर्फ अपनी मोहर लगायेगा।" मुखिया सधे टूट स्वर में बोला, "पटवारी ने इतना जरूर कहा कि बघत आने पर मदद भी करेगा।"

"चौधरी, सब मनबहलावा है। सरकार हमे बरबाद कर देगी, फकीर बना देगी, दर-दर की ठोकरें घाने को साधार कर देगी।" ताऊ ने घेतापनी देते हुए कहा, "जमीन तो गमी, इज्जत भी जाती रहेगी। मान-मरजाद सब घतम हो जायेगी।"

मुखिया चुपचाप सामने आँखें गढ़ाये देखता रहा। फिर रज और छंद-भरी आवाज में बोला, "जमीन न हो तो हममें और कम्मियों में क्या फर्क रह जावे है। डोर भी धान पर बँधा हो तभी उसका मोल है, आबारा फिरे तो कसाइयों का माल सं।"

सम्झी-झी हूँ के बाद ताऊ बोला, "मुखिया, पँसा मिल भी गया तो किम काम का? धन तो कोठेवालियों के पास भी होवे है लेकिन उनकी कोई हैसियत होवें से क्या?"

"ठीक कहो हो ताऊ, हैसियत जमीन-जायदाद से बने है।" बंसीलाल बोला, "अपने दुनीचन्द को ही देख लो। सारा गाँव उसका देनदार से। भगवान की दया से धन-दौलत भी से। लेकिन क्या वह कमी गाँव का मुखिया बन सके सं?"

चौधरी लोग बातों में भगन ये कि गाँव के सब कम्मी मुखिया की बँटक के दरवाजे आगे आ पड़े हुए। सभी पमीने में लपपय ये। घाटो से कुछ दूर हटकर जमीन पर वे बँठ गये।

तोयन कम्मी औरों से जरा आगे को बँठा था। हाथ जोड़कर बात गुरु करते हुए वह बोला, "मुखियाजी, हमने एक बात सुनी सं। वग उमी बघत से हमारे लिए चारों तरफ अंधेरा छा रिहा सं। हमारी गुजर तो आप चौधरियों के पाँव के सडके से है। आपकी जमीनें सरकार ने ले ली तो हम नाशरो का क्या होगा?" पहले-कहते तोयन की आँखो में आँसू छलक आये।

यह देख मुखिया, ताऊ और अन्य लोगों की आँखें भी भर आयी। मुखिया अँगोछे से आँखें पोछता हुआ बोला, "तोयन, मैं केह बताऊँ?" फिर बड़े दीन स्वर में बोला, "सारी रात नहीं सोया, तोयन। यही सोचता रहा कि हमारा क्या

वनेगा, गाँव का क्या वनेगा ? हम लोग कहाँ जायेंगे ?”

“मुखियाजी, आप लोग जमीनों के मालिक हैं। आप ब्याई करें तो हमें भी मजूरी मिल जावे से। हमें तो खुरपा-कुदाल चलाने और बोझ ढोने को छोड़ कोई दूसरा काम ही नहीं आता।” तोखन रूँधे आते गले से बोला।

“रात आँख तो मेरी भी नहीं लगी। लेकिन मेरी लुगाई एक पल को भी नहीं सोयी। सारी रात विल्ली की तरह कोठे की मुँडेर से लगी-लगी घूमती रही। आधी रात गये तो उसके हाथ-पाँव ठण्डे हो गये। तलवों और हथेलियों की घी से मालिश की तो उसकी तबीयत कुछ सँभली। आदमी तो क्या जनौर तक सहम गये हैं।” ताऊ ने कहा।

“चौधरीजी, हमारी आपसे एक ही अरज से। हम आपके आसरे ही गाँव में बैठे हैं। हमें आप लोगों का ही आसरा से। हमें धक्का मत ना दीजो।” तोखन डाँई-डाँई रोने लगा। कई और कम्मी भी, जो सिर लटकाये बैठे थे, सिसकने लगे।

“क्यों दिल छोटा करे से तोखन। सुन,” मुखिया ने जोर देकर कहा, “पहले तुम लोगों की सोचेंगे। उसके बाद अपनी सोचेंगे।”

वातावरण बहुत उदास और बोझिल हो गया था। क्या चौधरी लोग और क्या कम्मी : सब ऐसे बैठे थे जैसे घर की ही जवान मौत की अरथी उठाने जा रहे हों।

बैठक के आगे कम्मियों के ऊपर धूप आने लगी तो मुखिया ने कहा, “तोखन, तुम सब इधर दालान में आ जाओ। धूप में क्यों बैठे हो ?”

“नहीं चौधरीजी, चलते हैं। आपसे इतनी ही अरज करनी थी। आप माई-चाप हैं। आप चौधरी ही हम लोगों की सरकार हैं।”

“तोखन, फिकर न करो। अगर हम पहले एक साथ रहे हैं तो आगे भी एक साथ ही रहेंगे। अगर भूखों मरना पड़ा तो पहले हम मरेंगे। जीते-जी तुम लोगों पर आँच नहीं आने देंगे। क्यों, चौधरियो, ठीक है ना ?” मुखिया ने सबकी ओर देखा।

“कायदे की बात है चौधरी,” सबने एक आवाज़ हो कहा।

“चौधरीजी, आपको दिन दूने रात चौगने भाग लेंगे। आपका परताव चढ़े।” तोखन ने घुटनों पर हाथ टेककर उठते हुए कहा।

उनके जाने के बाद कुछ देर तक सब चुप रहे। ताऊ ने चुप्पी को तोड़ते हुए कहा, “सरकार के हुकम से सारा गाँव दहल गया से।”

“यह कोई हुकम है ! फाँसी की सजा से भी बड़ा दण्ड से।” बंसीलाल ने कहा। फिर कुछ ऊँची आवाज़ में बोला, “चौधरीजी, कुछ सोचो, हाथ-पाँव मारो। पायद सरकार अपना हुकम वापस ले ले। सरकार के घर में कोई कमी





“पण्डत, तू चार मन्तर सीख ले। तेरी रोटी पक्की। जादू-टोना सीख लेगा तो दूध-लस्सी भी पक्की। और अगर पत्री देखना सीख ले तो मक्खन-मलाई भी पक्की।” ताऊ ने बंसीलाल से कहा।

“ताऊ, अगर तुम मेरे मन्दिर में पूँछ लगाकर खड़े हो जाओ तो लुगाई भी पक्की।” बंसीलाल ने हँसते हुए कहा।

लोग जोर-जोर से हँसने लगे तो ताऊ खिसियाना होकर चुप हो गया। फिर झेंप मिटाने के लिए बोला, “चल पण्डत, तेरा दिल तो खुश हो गया। सवेरे से ताजा दूध छुटे कठड़े की तरह उदास बना बैठा था।”

## नौ-

दोपहर से पहले ही सब लोग अपने छोटे-मोटे काम निपटाकर मुखिया की बैठक में इकट्ठे होने लगे।

“लौटा दलीलसिंह ?” आनेवाला हर व्यक्ति पूछता। मुखिया निचला होंठ पिचकाकर दायें-बायें सिर हिला देता। इस पर उदासी फिर सब पर छाने लगती।

जब दीवारों की परछाइयाँ नींव में समा गयीं तो मुखिया निराशा की झलक लिये हुए स्वर में बोला, “दलील पलटा नहीं। इतनी देर में तो आदमी कालकाजी के मन्दिर के दरसन करके भी लौट आवे से।”

“आ रिहा होगा।” ताऊ ने सिर खुजाते हुए कहा, “आजकल के छोरे बेपरवाह तो हैं ही। कहीं रुक गया होगा।”

“समधी ने रोक लिया होगा।” बंसीलाल ने राय दी, “हो सकता है समधी घर पर न हो। छोरा सन्देश देकर ही पलटेगा।”

इतनी-सी बातचीत के बाद खामोशी फिर छा गयी। चिन्ता और उदासी में लोग वार-वार जम्हाई लेने लगे। बीच-बीच में जब कभी कोई गाय-भैंस रेंभा उठती या गली में कुत्ता भौंकता या बच्चे ही उधर से दौड़ते हुए निकल जाते तो कुछ क्षण के लिए उनका ध्यान बँट जाता। उसके बाद उदासी और चिन्ता फिर लौट आतीं : पहले से भी गहरी और भारी होकर।

वे सब खाटों पर इसी हाल पड़े थे जब दरवाजे के सामने साइकिल की घण्टी बजी। एक झटके के साथ सब-के-सब उठे और चूहे की तरह आँखें नचाते हुए

दरवाजे की तरफ़ देखने लगे। माइकल का अपना पहिना दहीन के पार हुआ तो बगीचाल उत्तेजित स्वर में बोला, "तो, आ गया दलीलमिह।"

दलीलमिह पसीने में सपन्य था। चेहरा धूप में तनकर लाल हो गया था। उसने माइकल दीवार के सहारे टिका दी और पछा नेकर हवा करने लगा।

"चौधरीजी मिने?" मुघिया ने खिची हुई आवाज़ में पूछा।

"हाँ, बाबाजी के जोहड़ के पान पढ़ें गये होंगे।" दलीलमिह ने बडावा। "मैं जोर-जोर से पैडल मारना पहने इसलिए आ गया कि आपको खबर कर दूँ।"

समझी के आने की सुनकर मुघिया के घर-भर में कौतूहल-मा मच गया। खबर मिलते ही मुघिया की पत्नी ने घर के अन्दर बंटे-बंटे ही धुंधल नीचे खीच लिया और उनके लिए जलपान तैयार करने लगी। मिठाई खाने के लिए पहलाद-मिह को बाबाजी के जोहड़ की ओर दौड़ा दिया।

गाँव के लोग ग्राटों पर अभी सेम बिछा रहे थे कि चौधरी नारायणमिह की घोड़ी बँटक के दरवाजे के सामने रकी। मुघिया सपककर आगे बढ़ा और घोड़ी की लगाम थाम ली। चौधरी नारायणमिह घोड़ी में नीचे उतर आया तो मुघिया ने लगाम दलील को घमा दी और सम्मान के नाथ समझी को बँटक में ले आया। राम-राम के बाद चौधरी नारायणमिह को बड़ी चारपाई पर बैठाया गया जिन पर गद्दे के ऊपर फूलदार सेम बिछा था।

घोड़ी मिठाई खाने के बाद उसने मोठी लस्नी के कई गिलास पिये। फिर इकार लेकर झुँझों से छाछ निकालना हुआ बोला, "दलीलमिह को देख पहने तो मैं खबरा गया। भगवान से सबका मुग्र माँगा।"

"चौधरीजी, मुग्र कहाँ है?" कहकर मुघिया ने पूरी कहानी सुनायी। फिर उदास स्वर में बोला, "चौधरीजी, हम बहुत मुश्किल में फँस गये हैं। कोई राह नहीं मूमे में। इसीलिए आपको इतनी धून में कष्ट दिया मे।"

नारायणमिह ने घामकर गला साक़ किया और बोने, "इब चारों ओर यही हवा चल रिही मे। हमारे देखने-देखने दिल्ली कही की कहीं पहुँच गयी से। नाट माव ने नया दिल्ली बसायी तो मस्जिद-मोठ दिल्ली की सपेट में आ गयी। फिर अमरीकी हम्पतास (मक़दरजन हॉस्पिटल) बना तो दिल्ली हनायुंनुर गाँव तक पहुँच गयी।" नारायणमिह सम्बोनी जन्हाई सेता हुआ आगे बोला, "इब के देन आश्राद हुआ तो दिल्ली घूट में छूटे बछड़े की तरह चारों ओर भाग रही मे।"

गव सोग सहने-से नारायणमिह का ब्याहानन सुन रहे थे। वह जँमे बहुत दूर भरिप्य तक की मौजता हुआ सम्भीर स्वर में बोला, "बुखुंग लोग बनाया करते थे कि दिल्ली और मेहरोनी जब भी एक हुए, इन महर का पतन हो गया। दिनों में ही उजड़ गया।...सतरह बार पहने यह हो चुका मे।" नारायणमिह की आवाज़ लँची हुई; फिर एकदम से गिर आयी: "इब दिल्ली फिर मेहरोनी की

तरफ बढ़ रही से। वीर सरा, शाहपुर और खिड़की गाँव तक तो पहुँच गयी से...।”

नारायणसिंह चुप हो गया तो वंसीलाल अलसायी आवाज़ में बोला, “अनर्थ हो रिहा से।”

“अनर्थ-सा-अनर्थ ! सुना है सरकार हमारी ज़मीनें लेने के बारे में भी सोच रिही से।” नारायणसिंह ने चिन्ता के स्वर में कहा।

“अच्छा ?” मुखिया की चीख-सी निकल गयी, “चौधरीजी, सरकार चाहती क्या है ? अच्छी आजादी आयी है ? पुस्तों से बसे-रसे लोगों को उजाड़ा जा रहा है। इससे तो फिरंगी का राज अच्छा था।”

“फिरंगी के राज में गरीब भी इज्जत से रोटी खाता था। इब तो कुछ न पूछो। चोर-उचक्का चौधरी गुण्डी राण्ड परधान !” वंसीलाल ने कड़वाहट के साथ कहा।

“कभी फिरंगी के राज में दंगे-फिसाद का नाम सुना था ? जब से आजादी आयी से, चारों ओर मार-धाड़ हो रिही से। अन्धी पीसे कुत्ता चाटे वाला हिसाब से। पंजाबियों ने तो ऐसी आफत फैलायी है कि तौवा भज़ी।” दुनीचन्द ने कान छुए और ताव खाता हुआ बोला, “न सरम न हया। हर बात अनोखी और अनहोनी। एक लूट मचा रखी है। न इनके लिए कोई कायदा है न कानून। दूसरे के माल पर अपना यों हक समझे से जैसे बाप-दादा की कमाई हो। सरकार के पास फरियाद लेकर जाओ तो वहाँ भी रसाई और सुनवाई नहीं। सरकार भी उनसे डरे है। वे रोज गलियों-बाजारों में सरकार का स्यापा करे हैं। फिर भी सरकार उन्हें दोनों हाथ धन लुटा रिही से।”

“नूं फहूं; सरकार को ज़मीनें हम नहीं देंगे। सरकार ज़मीन पर कब्जा करने आये तो लठ मार-मारकर भगा देंगे।” सबसे आखिर की चारपाई पर बैठे पहलार्दासिंह ने उठकर आवेश में भरे हुए कहा।

“छोरे, तेरे अन्दर जवानी की गरमी से। सरकार की वन्दूक के सामने तेरा लठ क्या करे से ? भगवान और सरकार का मुकाबला करना आदमी के बस में नहीं से।” चौधरी नारायणसिंह ने उसे समझाते हुए कहा।

मुखिया अपने विचारों में डूबते-से अचानक चौंका और आसपास बैठे लोगों पर नज़र डालकर समधी से बोला, “चौधरीजी, आपको इसलिए कण्ट दिया था कि आप अदालत-कचहरी जाते रहते हैं। आप किसी वकील या मुन्शी को जानते होंगे। हमें किसी से सलाह ले दें कि हमें इब क्या करना चाहिए।”

“मैं मुन्शी-वकील को जानता हूँ। लेकिन मैं समझूँ कि पहले मेरी घरवाली की बड़ी मौसिरी वहन के बेटे उत्तमपरकाश से मिलना चाहिए। रिश्ता तो बहुत नजदीकी नहीं, लेकिन नातों-भातों में आते-जाते हैं।” चौधरी नारायणसिंह ने

गुस्ताव दिया। फिर बात का प्रभाव और बढ़ाने के लिए कहा, "उत्तमदरकाज बहुत बड़ा आदमी बन गया मैं। रात्र-दरवार में भी उगकी मान-परतिष्ठा मैं। इय तो उसने दिल्ली में भी कोठी बना ली मैं। साट गांव के हाट-बजार में उतका दफतर सैं। गुना है बहुत मजे में है। यह ठीक सत्ताह देगा।" चौधरी नारायणसिंह ने सिर घुंजाते हुए कहा।

"उसी के पास चलते हैं। कोई न कोई राह तो गुस्तावेगा ही।" मुखिया ने चारपाई से उठते हुए कहा।

"दिल्ली में उगकी कोठी का ठिकाना मुझे मालूम नहीं सैं। गुना है काश्मीरी दरवाजे के पास है। पूरा नाम-गता पास न हो तो शहर में खूँड़ना कठिन हो जाये सैं। पहले गाँव चलते हैं। शायद वहाँ मिल जाये।" चौधरी नारायणसिंह ने अपनी राय बताया।

जाने को तो ताऊ और बंसीलाल भी तैयार थे, लेकिन निर्णय यही हुआ कि नारायणसिंह के साथ केवल मुखिया ही जायेगा।

नारायणसिंह ने अपनी छड़ी सँभालते हुए कहा, "गाँव में या बही पास में मन्दिर हो तो पुजारी को बुला लें। पत्रा देखकर संत बता देगा। मुझ छड़ी और गुम दिसा में निकलें तो बिगड़े काम भी सँभर जाते हैं। बिजई मिलती है।"

"गाँव में तो मन्दिर है नहीं। तिहाड़ में है। वहाँ से पण्डत को बुला लेते हैं।" मुखिया ने कहा।

"तिहाड़ क्यों जावें? इय तो बाबाजी के जोड़वाले मन्दिर में भी पण्डत रहे सैं।" पहलादसिंह ने उठकर ऊँची आवाज में बताया।

"अच्छा! वही बब से पण्डत मैं?" मुखिया ने डैरानी से पूछा।

"शेन दिन हो गये। घोड़ेवाले पंजाबी ने किसी पण्डत को दिखाना सैं।" पहलादसिंह बोला।

"हाँ! गाँव में तो किसी को खबर नहीं सैं।"

"भगवती बाहमणी तो रोज वहाँ जाये सैं।" पहलादसिंह ने बताया।

"अच्छा जा भागकर पण्डत को बुला लाइयो।" मुखिया ने कहा।

"अभी जाऊँ हूँ।" पहलादसिंह धूमकर दलीलसिंह के कमरे को जाना और मुखिया को सम्बोधित करना हुआ बोला, "बाबा, शेरज दिना दो, पण्डत को पीछे सादकर हाटपट से आऊँगा।"

"दलीले, दे सँकल," मुखिया ने कहा। फिर पहलादसिंह के लौटा, "देर जाना-जाना ही करना। देर हो रही सैं। दिन बहुत सँकल है।"

थोड़ी ही देर के बाद पहलादसिंह मन्दिर के पण्डत को लेकर आकर पण्डत के कमरे पर गण्डेद पौरलीन का बुरदा। दलीलसिंह के लौटा, "सकल सँकल घौली, कन्धे पर सास घारीशर आल्लि है। दिन पर सँकल है।"

जिसमें कई गाँठें लगी हुई थीं। बगल में पोथी दबाये उसने बैठक में प्रवेश किया और सबकी राम-राम बुलायी। कई लोगों ने उठकर उसके पाँव छुए और आशीर्वाद पाकर अपने-अपने स्थान पर बैठ गये।

मुखिया ने पण्डित को अपने और चौधरी नारायणसिंह के बीच बिठाया और आदर-भाव के साथ कहा, “पण्डितजी, आपने भी सुना होगा कि सरकार हमारी जमीनें लेना चाहती है।”

“हाँ, सुना तो है। कल मन्दिर में कुछ देवियों ने इस बात का मुझसे भी उल्लेख किया था।” पण्डित अपनी विद्वत्ता का उनपर रौब डालने के लिए शास्त्रीय भाषा में बोला।

“हम इसी मामले में सलाह लेने के लिए सहर जा रहे थे। सोचा आपसे सैत निकलवाकर तब जायें।” मुखिया ने कहा।

“बहुत उचित किया आपने। किस दिशा में प्रस्थान करेंगे?” पण्डित ने पोथी खोलते हुए पूछा।

“कश्मीरी दरवाजे की ओर।” नारायणसिंह बोला।

“उत्तर दिशा हुई ना?”

“जी।” नारायणसिंह ने ही उत्तर दिया।

पण्डितजी अपनी पोथी के पन्ने पलटते-हुए उँगलियों पर हिसाब लगाते रहे। सब लोग तन्मय हुए उनकी ओर देख रहे थे। ताऊ वंसीलाल की ओर झुकते हुए फुसफुसाया, “वंसी, तू तो यों ही खेती में पड़ गया। दो-चार मन्तर सीख लेता, पोथी की पहचान कर लेता, तो इब आराम करता।”

वंसीलाल मुसकरा दिया तो ताऊ फिर बोला, “उसके चेहरे पर तेज देख! है कहीं चिन्ता-फिकिर का निशान? इज्जत-मान अलग से। मुखिया आप पायँती बैठा है, पण्डित को बीच में बिठाया है।

“हूँ,” वंसीलाल ने कहा, “कामीजी का पढ़ा हुआ है : मुँह पर वरम तेज तो होगा ही।”

उनको फुसफुसाते देख पहलार्दसिंह भी पास आ गया। अपना मुँह दोनों के कानों के पास ले जाकर बोला, “इब तो भगवान का रूप बनाये बैठा है। जब मैं बुलाने गया तो भगवती बाहमणी से टाँगें दबवा रहा था। क्या पूजापाठ करके इसके अंग थक जावे से?” पहलार्दसिंह ने अचरज करते पूछा।

इससे पहले कि दोनों में से कोई उत्तर देता पण्डितजी ने पोथी बन्द कर दी। आँखें बन्द कर हथेलियों से उन्हें हलका-सा मसला। फिर आधी खोलता हुआ बोला, “आज का दिन इस काम के लिए शुभ तो है। परन्तु उत्तर दिशा में जाने के लिए गाँव के दक्षिण से प्रस्थान करना हांगा। मार्ग में किसी अंगहीन अथवा अपंग व्यक्ति से भेंट नहीं होनी चाहिए। भगवान् का नाम लेकर चल दो।”



“सुना है पंजावियों ने भी अखबार निकाले हैं। एक दिन दलीलसिंह लाया था। उसमें तो सरकार की बहुत बुराई की गयी थी।”

“पंजावियों का कोई धरम-इमान नहीं से ? ये सरकार की खा भी रहे हैं और ऊपर से आंख भी दिखाते हैं। अगर फिरंगी का राज होता तो वह इन्हें तोप से बांधकर उड़ा देता।” दुनीचन्द ने गरम होते हुए कहा।

वंसीलाल ऊँची आवाज़ में अखबार पढ़ने लगा। अन्य लोग उसके आसपास को बैठ गये। वंसीलाल ने सबसे ऊपर की खबर पढ़ी : ‘पाकिस्तान से आये शरणार्थियों पर सरकार ने एक सौ पच्चीस करोड़ रुपये खर्च किये हैं। दिल्ली में शरणार्थियों को बसाने के लिए ग्यारह नयी कालोनियाँ और नौ मारकीटें बनाने की स्कीम।...नयी कालोनियों के लिए नजफगढ़ रोड, कालकाजी, निजामुद्दीन बगैरा में जमीनें हासिल करने का फ़ैसला।’

ख़बर पढ़कर वंसीलाल रुक गया। दुनीचन्द ने काम बन्द कर दिया और पास आकर बोला, “देखा सरकार का हाल ? नूनं कहीं सरकार ही पंजावियों को सँ दे रही से। उन्होंने हर चीज का बेड़ा गरक कर दिया है। यह कहीं का न्याय है कि पंजावियों को बसाने के लिए हमें उजाड़ा जाये ? यह करोड़ों रुपया कहीं से आयेगा ? हमार-नुमार से छीनकर नामुराद पंजावियों पर खरच किया जायेगा ! इनके लिए कालोनियाँ बनेंगी...मारकीटें बनेंगी।”

दुनीचन्द ने गुस्से में सरकार को मोटी-सी गाली दी और फिर कहता गया, “सरकार इनके लिए इतना-इतना कर रही से। लेकिन पंजाबी सरकार को ही गाली देवें से। बड़े-बड़े नेताओं की भाँ-बहिन को बुरा-भला कहे से। उस सरदार को ही देखो—वह फेरीवाला सरकार के लिए ऐसा गन्द बक रहा था कि सुनने वालों को सरम आ गयी थी।”

वंसीलाल कोई भी ख़बर पढ़ता तो दुनीचन्द टिप्पणी अवश्य करता। वंसीलाल ने उसे टोकते हुए कहा, “लाला, अख़बार पढ़ने का मजा किरकिरा न कर। अख़बार पढ़ लेने दे। वाद में जो चाहे कहना।”

वंसीलाल ने खांसकर गला साफ़ किया और ऊँची आवाज़ में पढ़ने लगा। “चाँदनी चौक में दो गुपों में चाकू चल गये। आधा घण्टा जमकर लड़ाई। पुलिस खड़ी तमाशा देखती रही। झगड़ा उस वक़्त शुरू हुआ जब दो व्यक्तियों ने पटड़ी के उस स्थान पर दुकान सजाने की कोशिश की जहाँ एक शख्स कई साल से बँठता आया था।...तिट्ठिया कॉलेज के पास राह चलती औरत को चार गुण्डों ने लूट लिया। दिन-दहाड़े ज़ेवर उतारकर फ़रार हो गये।”

ये दो ख़बरें सुनकर दुनीचन्द चुप न रह सका और जोश में बोला, “पहले कभी सुना था कि लड़ाई-झगड़ा हो और पुलिस खड़ी तमाशा देखती रहे ! दिन-दहाड़े राह चलती औरत के जेवरदस्ती जेवर उतार लिए जायें !...में कहता हूँ

यह गन्द पंजावियों ने ही फैलाया है। सोने से लदी नारी रात को सुनसान सड़क पर आ जाये लेकिन थी किसी की हिम्मत कि आँख उठाकर भी उसकी ओर देख जाये ?”

कुछ देर चुप रहकर दुनीचन्द फिर बोला, “आज शहर गया था। मेरे मुसेरे भाई की अजमेरी गेट के बाहर दुकान है। वह बेचारा रो रहा था कि पंजाबी दिन में दस बार चीज का भाव बिगाड़ते हैं। कह रहा था कि परचून में थोक के भाव चीजें बेचते हैं। खाली बोरी, टीन या लकड़ी की पेट्टी ही मुनाफ़ा रह जाती है। पण्डित, ये बातें इस राज में ही हो सकती हैं। कोई बणिया राजगद्दी पर बैठा होता तो पंजावियों को बेच खाता। जाट-राजपूत या किसी अहीर के ही पास गद्दी होती तो इन पंजावियों को चूँ न करने देता।” दुनीचन्द ने बंसीलाल की ओर देखते हुए कहा।

“दुनिया, राज उसी को मिलता है जो राज करने के लायक हो। तू कोई अक्कल की बात कर।”

दोनों की नोक-झोंक चल ही रही थी और ताऊ और अन्य लोग उसका आनन्द ले रहे थे कि बंसीलाल के छोरे ने दौड़ते हुए आकर खबर दी कि मुखिया शहर से वापस आ गया है। सब लोग उठकर उसकी बैठक की ओर चल दिये।

दस—

मुखिया की बैठक में तिल धरने की जगह नहीं थी। बहुत-से लोग चार-पाइयों पर बैठे थे। जिन्हे जगह नहीं मिली वे खौरियों पर टिक गये थे या फिर जहाँ जिसे पाँव टेक मिले वहाँ छड़े थे। जिन बच्चों के पिता वहाँ थे वे उनकी गोद में बैठे थे या उनसे सटकर खड़े थे। स्त्रियाँ तबेले के दालान में जमा थीं। समूचा गाँव ही वहाँ उमड़ पड़ा था। दलीलसिंह और पहलादासिंह बारी-बारी मुखिया और समझी को एक बड़े पखे से हवा कर रहे थे। लोग आपस में खुसर-फुसर करते हुए इस बात में थे कि मुखिया बात शुरू करे।

बंसीलाल ने ताऊ की पीठ पर हाथ से ठोका देते हुए कहा, “ताऊ, बात शुरू कर ना !”

“तू कर।”



“ताऊ, तू कर, तू वृजुर्ग से।”

ताऊ ने इधर-उधर देखा। फिर मुखिया से बोला, “चौधरी, सुनाओ कुछ सहर का हालहवाल।”

“कुछ न पूछो चौधरी। दिल्ली शहर का तो हुलिया ही बदल गया से। जिधर निकलो, मेला-सा नजर आवे से। पता नहीं इतना आदम कहाँ से आ गया से। लारी-मोटरें इस तरह दौड़ी फिरती हैं जैसे हमारे गाँव की गलियों में कुत्त फिरें।...पंजावियों ने एक अनोखी सवारी चलायी से...क्या नाम था उसका चौधरीजी?” मुखिया ने अपने समधी से पूछा।

समधी कुछ जवाब दें कि उससे पहले ही दुनीचन्द बोल उठा, “उसे मोटर रिक्शा कहें से। मैं तो उसमें बैठा भी हूँ, बहुत तेज चले सँ!”

“अच्छा!” ताऊ ने हैरान होते हुए कहा।

“हाँ,” दुनीचन्द ने कहा, “मगर सब पंजाबी सरदार चलाते हैं।”

“पंजाबी तो दिल्ली में सब जगह छा गये हैं। जहाँ जाओ कान में पंजावियों की ही आवाज पड़े सँ। खारी बाऊली, फतेहपुरी, सदर बाजार, सब कहीं फैल गये हैं। उन्हें तो पाँव धरने की जगह मिलनी चाहिए : हट्टी लगाने की जगह वे खुद बना लेवे हैं।” नारायणसिंह ने कहा और आगे बोले, “क्या बच्चे क्या बूढ़े, क्या मर्द क्या औरतें, क्या लुगाइयाँ क्या छोरियाँ—सब गली-बाजारों में घूम-घूमकर कुछ न कुछ बेचे हैं।”

“जो लोग हमारे गाँव में लुगाई लेकर पहुँच गये वे शहर में क्यों नहीं घूमेंगे!” दुनीचन्द ने कहा।

“पर एक बात माननी होगी।” नारायणसिंह ने कहा, “जहाँ पहले कुत्ते मूतते थे, मेहतर कूड़ा फेंकते थे, उन्हीं जगहों पर पंजावियों ने ऐसी दुकानें सजा दी हैं कि जी खुश हो जावे से।”

ताऊ को पंजावियों के बारे की इस चर्चा में कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह जल्दी से जल्दी यह जानना चाहता था कि मुखिया और चौधरी नारायणसिंह क्या सलाह लेकर आये हैं। बात पलटता हुआ वह बोला, “तो चौधरीजी, वहाँ फिर किस-किससे मिले? क्या सलाह मिली? आपको लारी में विठाकर हम तो तभी से सब सुनने के इन्तजार में बैठे हैं।”

चौधरी नारायणसिंह ने पगड़ी में से ही उँगलियाँ डालकर सिर खुजाते हुए बात शुरू की, “हम यहाँ से सीधे उत्तमपरकाश के गाँव गये। उसके गाँव का तो नक्शा बदल गया सँ। गलियाँ पक्की बन गयी से। गाँव से बाहर खेतों में उसने मकान बनाया से। वहाँ तो सहर की तरह बिजली भी है, बिजली से चलनेवाला कुआँ भी है। उत्तम वहाँ अमरुदों का बाग लगा रहा है। गाँव कभी-कभी जावे है। आज भी वहाँ नहीं था। बहुत बड़ा आदमी बन गया से। राजदरवार से

बुलावे आवे से । सरकार उसकी सलाह लेकर चले से ।”

“चौधरीजी, उमने आपको क्या मलाह दी ?” वंसीनाल ने चौधरी नारायण-सिंह को बात सटकाते देखा तो बीच में बोल उठा ।

“बताता हूँ ।” कहकर चौधरी नारायणसिंह फिर बोला, “पहले गाँव गये तो पता चला कि वह कोठी में होगा । इब वह गाँव में कमी-कमी आवे से । हमें कोठी का पता नहीं था । वहाँ से आदमी भाग लेकर कोठी पहुँचे ।” चौधरी दोनों हाथ सिर से ऊपर उठाकर बोला, “कर्मिरी गेट में बड़ी तोप के पास से जाने वाली सड़क पर उनने कोठी बनायी से । कोई कोठी से ! स्वर्ग है स्वर्ग ! नौकर-चाकर, मोटर—सब भाग की बातें से । मेरा साँझू तो हमार-तुम्हार जैसा ही था । इब उत्तम का भाग ऐसे चमका जैसे रेत से रगड़ा हुआ काँच का कटोरा ।”

चौधरी नारायणसिंह ने बात जारी रखते हुए कहा । इब तो मेरी साली यानी उत्तमे की माँ रुकमणी का हाल-हवाल भी बदल गया से । पहने तो मैं उसे पहचान ही नहीं सका । मैं तो उस रुकमणी को जानता था जो घाघरा पहनती थी और पराये मर्द को देखते ही लम्बा धूँपट निकाल लेती थी । इब वह रेगम की घोती पहने से । मेमों की तरह बाल रखे से । यों चपड़-चपड़ बोले से जैसे इंगरेजी पढ़ी हो ।... नूँ कहूँ मुझे तो उमने बात करते हुए डर लगे । उसने हमें सारी कोठी दिखायी । गद्देदार कुरनियाँ, मेज, शीशे, फर्श पर रंग-बिरंगे चम-कीले गद्दे जिनमें पाँव घँस-घँस जाये । चीज ठण्डी रखनेवाली मशीन ! भई कोई घर है क्या ! किसी राजे-महाराजे का महल जैना से !” कहते-बहते चौधरी नारायणसिंह की आँखें हैरानी से फँस गयीं ।

“रुकमणी ने आने का कारण पूछा तो मैंने पूरी कहानी सुना दी । मैं बात कर रहा था और वह मेरी आँखों में यों झाँक रही थी जैसे खानगी हो । मच कहूँ कि मुझे सरम से पसीना छूटने लगा । वह बेघड़क कहने लगी कि सरकार जमीन खरीदती है तो दे दो । हम जतन कर रहे हैं कि सरकार हमारी सारी जमीनें खरीद ले । बाकी सलाह तो उत्तम ही देगा ।... मैंने उत्तम के बारे में पूछा तो रुकमणी ने बताया कि उनने लाट साब के हाट-बजार (करनाट पलेस) में दफ्तर बनाया से, वहाँ मिलेगा । मैं चलने के लिए उठा तो उसने पूछा कि कैसे जाओगे । मैंने कहा कि लाट साब का हाट बजार कौन दूर से । दो कोस नहीं तो तीन कोस होगा, पैदल निकल जायेंगे । यह सुनकर वह बहुत जोर से हँसी । मुझे अच्छा नहीं लगा । बूढ़ी हो गयी तो क्या सरोक घर की बहू नहीं रही ? इस घर की औरतें तो घर के अन्दर भी धूँपट निकालकर बैठती थी ।... उसने नौकर भेजकर ताँगा मँगवा दिया और उसपर चौधरी का एक रुपया खुल गया ।”

सब लोग बड़े ध्यान से चौधरी नारायणसिंह की बातें सुन रहे थे । दुनीचन्द से चुप नहीं रहा गया, “बड़े चौधरी जी, जब से पंजाबी आये हैं सरम-हया तो

उड़ ही गयी से। ये लीम भेरी बात नहीं मानते लेकिन मैं कहे देता हूँ कि पंजाबी हमारी औरतों को भी खानगी बना छोड़ेंगे।”

“दुनिया, तू तो एक ही राग अलापता है। तेरे पेट में मरोड़ भी उठ से तो तू पंजाबियों को ही कोसेगा। बड़े चौधरी की बात सुनने दे, बीच में मत रोक।” ताऊ ने विमड़कर कहा और फिर उधर देखता हुआ बोला, “अच्छा चौधरीजी, आप आगे बताओ उत्तमपरकाश से भेंट हुई कि नहीं?”

“यही तो बता रहा हूँ। तांगेवाले ने हमें लाट साव के हाट-बजार में पुल के करीब सिलेगा (सिनेगा) के सामने उतार दिया। मैं उत्तमपरकाश का पता पूछता-पूछता उसने दपतर के सामने पहुँच गया। भाई, एक बात मानो। सारा हाट-बजार उसे जानता है। मया पंजाबी, मया हिन्दुस्तानी, मया बंगाली, मया मदरासी। हाट-बजार की दुकानों के ऊपर चौवारों में उसका दपतर है। ऊपर पहुँचा तो सामने मेज-फुरसी रखे एक लड़की बैठी थी। मैं धबराया-सा दधर-उधर देख रहा था कि उसने मुझे अपने पास बुलाकर पूछा, ‘किससे मिलना है?’ हमने उत्तमपरकाश का नाम लिया तो उसने हमें पूरकर देखा और फिर फाला बेलना-सा उठाकर यहीं धँटे-बैठे उत्तमपरकाश से बात की। फिर एक आदमी को बुलाकर हमारी ओर संकेत करते हुए कहा कि इन्हें साहब से मिला दो।”

नारायणसिंह ने सब पर नजर डाली और उन्हें गुग्ध पाकर प्रसन्न भाव से बोला, “उत्तमपरकाश सीस महल में बैठता है। फौजियों की तरह एक आदमी बरवी पहनकर दरवाजे के सामने खड़ा था। उसने दपतर का दरवाजा खोला और जब हम अन्दर गये तो उत्तम कामजों पर झुका हुआ था। मुझे देख वह बोला कि बताइए क्या काम है। मैंने सोचा कि शायद मुझे पहचाना नहीं। “चौधरी नारायणसिंह ने मूँछों को उँगलियों से सँवास्ते हुए फिर कहा, ‘मैंने उसे बताया कि उत्तमपरकाश, तुमने मुझे पहचाना नहीं? मैं तुम्हारा मौसा हूँ—गुनीरका पत्ला। यह माथे पर हाथ रखकर सोचने लगा। मैंने जब उसे बताया कि मेरी परवाली तुम्हारी माँ रुकमणी की भरोसी बहन है तो उसे याद आ गया। वह झट से उठा और हमारे पाँव लगा। बहुत बरखुरदार है। इतना बड़ा आदमी बन गया से लेकिन अपने सम्बन्धियों का बहुत आदर-सत्कार करे है।” कहकर चौधरी नारायणसिंह फिर बोला, “उसने हमें दज्जल-मान से विठाया। अपनी फुरसी छोड़कर हमारे पास आ बैठा। मौसाजी कहते-कहते उसकी जबान नहीं फकती थी। जब मैंने कहा कि काम से आया हूँ तो वह झट बोला कि काम तो होते ही रहेंगे, पहले यह बताइए कि आप क्या धायें-पियेंगे? उसने कई चीजों के नाम गिनवा दिये। हमारे मना करते-करते उसने धाने के लिए मिठाइयाँ भंगवा लीं। बहुत सवाद : ऐसी कि गूँह में रखते ही गले से नीचे उतर जायें।

“जलपान करने के बाद हमने अपनी समस्या बरीड़ी। यह ध्यान से सुनकर

बोला : 'मौसाजी, सरकार जमीन खरीद रही है तो बहुत अच्छा है। इकट्ठे पैसे मिल जायेंगे और उनसे कोई धन्धा शुरू किया जा सकता है।' उसने बताया कि उसने भी अपनी जमीन बेच दी है और उस पैसे से अब लाघो रुपये का व्यापार कर रहा है। कोठी बना ली है। कार रखी हुई है। मुखियाजी तो सब कुछ अपनी आँखों से देख आये हैं।" कहकर नारायणसिंह मुखिया की धोर देखने लगा।

"चौधरीजी, यह तो ठीक है कि सरकार जमीन लेगी तो इकट्ठा पैसा देगी। लेकिन सारी जमीन नहीं ले रही। बाकी जमीन का हम क्या करेंगे? चार-छह खेतों के लिए हर घर को उतना ही सामान जुटाना पड़ेगा।" ताऊ ने सोच में पड़ते हुए कहा।

"यह बात मैंने कही थी उत्तमपरकाश से। उसने बताया कि कई कम्पनियाँ खुल गयीं से जो जमीन खरीदेंगे। बाकी जमीन उनके पास बेच देना।" मुखिया ने कहा।

"उत्तमपरकाश ने भी एक पचावी के साथ मिलकर कम्पनी बनायी से। वो इकट्ठी जमीन खरीद लेवे से और मकान बनाने के लिए छोटे-छोटे टुकड़े बनाकर बेचे से : उसने कच्चा हिसाब लगाकर बताया कि मुखियाजी की सारी जमीन बेचने पर पचहत्तर-अस्सी हजार रुपये मिलेंगे। कौन-सा काम है जो इतनी रकम से शुरू नहीं किया जा सकता ? जब मैंने कहा कि हम लोग हल चलाने के सिवा कोई काम नहीं जानते तो वह हँसकर बोला कि वह हमें तकड़ी तौलने के लिए नहीं कह रहा। पचासी कारोबार हैं जो पैसे से किये जा सकते हैं। कोई भी धन्धा न करना हो तो पचहत्तर हजार रुपये उसकी कम्पनी में जमा करा दो। हर मिहीने पाँच सौ रुपये मिल जायेंगे। असल रकम खड़ी रहेगी।" चौधरी नारायणसिंह ने विस्तार से समझाते हुए कहा।

"चौधरीजी, कुछ धन्धा न किया तो पैसा कब तक चलेगा ! निठल्ले बँटकर खाते-खाते तो धन के कुएँ तक खाली हो जावे से।" ताऊ ने कहा।

"चौधरी, जब सिर पर पड़े से तो आदमी अपने-आप रास्ते और तदबीरें करे है।" चौधरी नारायणसिंह ने उत्तर दिया।

"चौधरीजी, आप उत्तमपरकाश से कहते कि सरकार को हमारी जमीनें न लेने के लिए जोर लगाये।" बसोलाल ने कहा।

"कहा था। उसका एक ही कहना था कि जमीनें बेचने में एतराज क्या से ? जितनी मेहनत करके इन जमीनों से साल-भर में आमदनी होती है उससे चार-पाँच गुना रुपया तो जमीनें बेच देने से मिलनेवाले रुपये पर मूढ़ से मिल जायेगा।" मुखिया ने उत्तर दिया।

"मुखियाजी, तुमने क्या फैसला किया ?" ताऊ ने पूछा।

“हमार क्या फँसला करेगा ? मैं तो तब फँसला करूँ जब हमारे हाथ में इक्तिआर हो। चौधरी, अब तो भगवान आसरे सारी बात से। जैसी वीतेगी भुगत लेंगे।” मुखिया ने जम्हाई लेते हुए कहा, “जब उठे तो उत्तमपरकाश ने इतना कहा कि वह कोशिश करेगा लेकिन आशा कम ही है।”

कुछ समय तक सब लोग अपने-अपने विचारों में खोये हुए बैठे रहे। न हूँ न हूँ। केवल हुक्के की गुड़गुड़ाहट की आवाज आ रही थी। ताऊ के दिल में जैसे कुछ उबल रहा था। वह उसे रोक नहीं पा रहा था। वह झठके से उठा और किसी को सम्बोधित किये बिना ‘राम-राम’ कहकर चला गया। उसके पीछे लगभग सब लोग उठ खड़े हुए।

गली में आकर एहसास हुआ कि बाहर घना अँधेरा है। “ताऊ, ठहर जा, मैं आ रहा हूँ।” वंसीलाल ने कहा और फ़ौरन ही वह और दुनीचन्द ताऊ से आ मिले। ताऊ ने उन्हें देखकर खीज और झल्लाहट के साथ कहा, “मुखिया और समधी उत्तमपरकाश से सलाह लेने गये थे या उसका ठाटवाट देखने ? उसके वारे में यों बात करें थे जैसे वेटी के नाते का फँसला करके आये हों।”

“मुझे तो यूँ लगता है कि मुखिया को उत्तमपरकाश ने कोई फूँक मारो से। तभी बात-बात पर पचहत्तर-अस्सी हजार का जिकर कर रिहा था। अन्दरखाने मुखिया खुस से।” दुनीचन्द ने कहा।

“उसे तो पचहत्तर-अस्सी हजार मिलेगा तो हमको भी पचास-साठ हजार मिलना चाहिए।” ताऊ ने कहा।

“इस हिसाब से तो मैं भी चालीस-पचास तक जरूर पहुँचूँगा।” वंसीलाल ने कहा।

उन्हें हिसाब लगाते देख पहलादासिंह ने भी अपनी ज़मीन का मोल जोड़ने की कोशिश की। लेकिन वह हिसाब नहीं लगा सका।

अँधेरे में राह टटोलते हुए वे अपने-अपने घर चले गये। दुनीचन्द खाट पर लेटा हुआ यह सोच-सोचकर हैरान और परेशान हो रहा था कि चौधरी इतने पैसे का क्या करेंगे, सँभालेंगे कैसे ?”

## ग्यारह—

जब से ज़मीनों ले ली जाने की ख़बर फैली थी, गाँव में एक अजीब-सा चातावरण पैदा हो गया था। सबके दिल में जैसे दुख की गाँठ-सी बँध गयी थी।

हर वक़्त हर जगह एक ही चर्चा रहती। दो जने भी इकट्ठे बैठते तो इस मुनी-बत से बचने के उपाय सोचते। लेकिन यह ध्यान करके निराश हो जाते कि यम-राज और सरकार का मुकाबला तो आज तक कोई नहीं कर सका।

गाँव की स्त्रियाँ विशेष रूप से परेशान थी। घरबार उचट जाने के प्य़ाल से ही वे काँप उठती। कभी जब गुस्से में होती तो वे सरकार को गालियाँ देती और निराश और उदास होती तो सारी बात को अपने कर्मों का फल मानकर रो लेतीं।

भगवती सारे दिन उनकी बातें सुनती लेकिन चुप रहती। इस मामले में उससे सलाह माँगी भी जाती तो वह नाक मिकोडकर कहती, "तुम जानो, सरकार जाने। मेरी रच्छा मेरे भगवान करेंगे।" ये शब्द वह ऐसे आत्म-विश्वास के साथ कहती जैसे भगवान् ने चुपचाप उसे कोई आश्वासन दे रखा हो।

एक दिन जब कुएँ पर पानी भरने आयी हुई स्त्रियाँ बहुत ही निराश थी तो वह उन सबको अपने पास बुलाकर बोली, "तुम हर समय जमीनें छिन जाने के दुख का बखान करती हो। कभी यह भी सोचा कि ऐसा क्यों हो रिहा से?"

स्त्रियाँ अपने मुँह का बोल खोये बिटर-बिटर उसकी ओर देखने लगी तो वह अपनी आवाज़ को ऊँचा उठाती हुई बोली, "मरकार भी यही थी और गाँव भी यही था। कई-कई पुस्त से सब लोग गाँव में बसते आये हैं। केह कारण से कि सरकार इव गाँव उजाड़ने पर उतारू से?" भगवती ने बारी-बारी हरेक की ओर देखा। कुछ देर चुप रहकर वह आकाश की ओर देखती हुई दुःख-भरे कण्ठ से बोली, "इसलिए कि तुम भगवान से विमुख हो गये हो। तुम्हे हकार हो गया से। यह सय इसी का फल से। जो बोया वही काटोगे।"

भगवती आँखों को उँगलियों से मलती हुई भगवान् को याद करने लगी। एक स्त्री ने साहस करके पूछा, "कौन-सा छोटा करम किया हमने जो भगवान इतना बड़ा दण्ड देने लगा से?"

भगवती ने तिरस्कार-भरी नज़रों से उधर देखा और तीक्ष्ण के साथ बोली, "सच बोल दूँ तो तड़का लगी दाल की तरह तडपोगी।...तू ही बता," भगवती ने मुखिया की पत्नी की ओर देखते हुए पूछा, "कौन-सा काम है जो तुमने छोडा से? कौन-सा चरच से जो तुम ना करो। लेकिन भगवान के नाम पर कभी एक पैसा दिया से?"

फिर आवाज़ को संभालकर ममझाते हुए बोली, "भगवान किसी से कुछ नहीं माँगते। मेरे भ्रिशन मुरारी तो सबके पालनहार हैं। लेकिन जब भगत उनसे विमुख हो जाते हैं तो वे भी उन्हें अपना बिराट रूप दिखाते हैं। कभी अकाल पडे तो कभी बाढ आवे से। भगत जन भगवान को परसन्न करने के लिए कया-कीरतन करते है, वरम-भोज देते हैं, जग करे से। तुम पर इतनी बड़ी मुसीबत आयी से,

तुमने क्या किया है ?” भगवती ने कड़े स्वर में पूछा, “बोलती क्यों नहीं ?”

सब स्त्रियाँ चुप थीं। सिर झुकाये बैठी रह गयी थीं। उन्हें चुप देख वह बोली, “कथा-कीरतन छोड़ो, कभी मन्दिर में ही जाकर भगवान के दरसन किये ? वरम-भोज न सही, कभी चींटी सरीखी को दाना डाला ? पीपल को पानी दिया, तुलसी माता की पूजा की ?”

“मैंने दिया था हनुमानजी को लंगोट, जब काकू के बाप को चीते ने घेरा था।” अंगूरी ने उछलकर कहा।

“तो देखा पमन-पुत्र का परताप ? उसके बाद पहलाद को लगी तत्ती हवा तक ?” भगवती ने जोर देकर पूछा। अंगूरी ने इनकार में सिर हिला दिया तो वह लम्बी सांस छोड़ती हुई बोली, “मेरा काम तो आप लोगों को राह दिखाना से। मैंने अपना घरम पूरा कर दिया। आगे मानना-न-मानना आपका काम से।” भगवती ने उठते हुए कहा।

“पण्डतायनजी ने जो कहा सो सत्त से; भगवान पीड़ होने पर ही याद आवे है। हम इतने मूढ़ हैं कि इतनी बड़ी मुसीबत आने पर भी उसको याद नहीं किया।” एक स्त्री ने कहा।

“अभी और देख लो ! पानी गले तक तो आ पहुँचा से। सिर से ऊपर चला जाये तब भगवान को याद करना। भगवान केवल भगतों के आगे झुकें से। भगवान की किरपा होय तो अपंग अंगवान बन जावे हैं। सूखे खेत हरे हो जावे हैं। नदियों में बाढ़ रुक जावे है। सूखी गोदी हरी हो जावे है।” भगवती ने पाँव आगे बढ़ाते हुए कहा।

“पण्डतायनजी, बैठो ना ! जो कहा सो सत्त से। तुम्हीं बताओ क्या करें ?” मुखियानी ने पूछा।

“मुखियानी, मैं क्या बताऊँ ?” भगवती तुनककर बोली, “कुछ कहूँ तो समझोगी पाखण्ड करे सँ। कोई दूसरा भगवान की सेवा करे तो तुम उसपर लांछन लगाओ हो। मैं क्या बताऊँ ?” भगवती का चेहरा तमतमा उठा। वह कड़वी होती हुई बोली, “बाबाजी के जीहड़वाले मन्दिर में एक पुजारी आया है। भगवान के भगत है। काशीजी के पाँहचे हुए विद्वान हैं।... एक दिन उनकी सेवा कर रही थी कि किसी ने देख लिया। वस, फिर क्या था ! जितने मुँह उतनी बातें। कइयों ने तो यह कह दिया कि भगवती तीन महीने से गरभवती से। बात मरदों तक पहुँचा दी।” फुफकारती हुई वह बोली, “तुम्हारी जमीनों तो छिन ही रही हैं, देह में भी कीड़े चलेंगे। इतना अनरथ कि सेवा को भोग-विलास बना दिया जाये।” आँखों से आँसू चुआते हुए उसने ऊँची आवाज में कहा, “अगर मुझे सिर में राख ही डालनी थी तो पन्द्रह साल रंडापे के क्यों काटती ? कुन्दन जैसी दह थी : मुझे कोई भी बसा लेता। रंडवा जेठ ही के साथ बैठ जाती।”

कुएँ पर पानी के बरतन लिये बैठी उन स्त्रियों को जैसे अबोला मार गया था। उनमें से कई तो जैसे सहमकर रह गई थीं। भगवती ने घोली के पल्ले से आँसू पोंछते हुए कहा, “मेरे भगवान सब कुछ देख रहे हैं। मैं उनके दरवार में सच्ची हूँ।” उसने घड़ा उठाया और अपने घर की ओर बढ़ने लगी। मुखियानी ने राह रोक ली और पाँव पकड़ती हुई बोली, “ये कुत्ती औरतें हैं ही ऐसी! एक दिन मुझे भी किसी ने बताया था लेकिन मैंने तो उलटकर मुँह तोड़ दिया। ऐसी फटकार दी कि फिर आगे नहीं पड़ी।” फिर पानी का घड़ा उमके सिर से उतारती हुई वह बोली, “इनको माफ कर दो पण्डितायनजी। गँवार आदमी को अच्छी बात नहीं मूसती। गौव पर जो मुसीबत आयी है वह सबके लिए है। कोई रस्ता बताओ।”

भगवती खड़ी हो गयी और आँखों को फिर पल्लू लगाकर बोली, “पहले तो अपने मन साफ करो। मन सुद्ध होवे से तो बानी अपने आप सुद्ध हो जावे से।”

“हाँ, सो तो ठीक से। इब भगवान को कैसे परसन्न करें?” मुखियानी ने जोर देकर पूछा।

“कुछ भी कर लो। धरम-करम की चाह नहीं। हमन कराओ, जग्ग कराओ, वरमभोत्र दो। दान-पुन्न करो। भगवान की इस्तुनकरो। फिर देखियो उनके रंग। वे होनी को अनहोनी और अनहोनी को होनी बना देंगे।” भगवती ने सहज होते हुए कहा।

“कया-कीरत हम तरे से मुन सकती हैं। मन्दिर मे मत्या टेक सकती हैं। लेकिन हमन-जग्ग तो मरदों का काम है।” मुखियानी ने कहा।

“जब घर आये मरद को और सौ-सौ बातें पडाती हो, उनके कानों में हायो-मूती सब डालती हो, तो यह भी उन्हें बता दो। औरत-जात मरद को पाप का रस्ता तो दिखावे है, द्वेम-भाव मुझावे है, लेकिन प्रभुभगती की बात कभी उतके कान में नहीं डाले है। मख-सख बोलना, तुमने से कभी किसी ने अपने मरद से कहा है कि वह इधर-उधर बैठने और चौपड-पते खेलने की बजाय भगवान का जाप करें और मुनें?” भगवती ने पूछा।

मख स्त्रियों ने दायें-बायें सिर हिला दिया तो वह तडकती हुई बोली, “जब तुम लोगों के ये करम हों तो मेरे भगवान करोष होंगे ही।”

“हमें तो गोबर धापना, झाड़ू लगाना, दूध दोहना और बिलोना, पसुओं को पाती-साना देना, चरघा कातना—ऐसे ही काम आवे हैं।” मुखियानी ने कहा।

“और चुगली-निन्दा का नाम क्यों नहीं लेती?” भगवती ने तुनककर कहा, “सबसे निपुन तो इसी काम में हो!”

मुखियानी और अन्य स्त्रियाँ हँस दीं। भगवती गम्भीर होते हुए बोली, “अगर मेरी बात मानो तो कहूँ। अगर एक कान से मुन दूसरे से निकालनी है तो



चुप रहूँ।”

“नहीं, जरूर मानेंगे। तेरे पर धो-धोकर पियेंगे। तू तो देवी से।” मुखियानी ने कहा।

सुनकर भगवती मन-ही-मन फूल गयी, लेकिन अपना भाव छिपाये हुए धीमी आवाज में एक-एक शब्द पर जोर देती बोली, “अच्छा तो यूँ करो। कल को सब जनी मंह अंधेरे असनान करो। फिर खुई के मन्दिर में जाओ। भगवान की मूर्ति और ठाकुरों को असनान कराओ, आरती उतारो और भोग लगाओ।”

स्त्रियों को चुप देख भगवती कुछ आशंकित हुई। उसने एक-एक कर सब पर नजर डाली। फिर फैलकर बैठती हुई नथुने फुलाकर बोली, “वस, भगवान का नाम सुनकर चुप साध ली! अभी तो मैंने दान-पुनन की बात छोड़ी नहीं से। भगवान के नाम पर हाथ से कुछ देने को कहती तो तुम घड़े यहीं छोड़कर घाघरे उठा भाग लेतीं।”

कुछ स्त्रियाँ यह सुनकर मुसकराने लगीं तो मुखियानी हँसती हुई बोली, “पण्डतायन जी, तू बात अच्छी करे से। सब ठीक बोले से।” फिर उसकी आँखों में झाँकती हुई बोली, “पर हमारी मुसकिल भी तो समझ। सवेरे मुंह-अंधेरे उठकर मन्दिर चली गयीं तो दूध कौन निकालेगा, कौन विलोयेगा? ढोरों को पानी-सानो कौन देगा? फसल तैयार हो रही से : मर्द लोग सवेरे ही खेतों पर चले जावे हैं। उन्हें रोटी कौन पहुँचायेगा? और फिर मन्दिर है भी बहुत दूर : दो गाँव परे।”

भगवती सोच में पड़ी। फिर सिर हिलाती हुई बोली, “हूँ, ये बात भी ठीक सै।”

“नूँ कहूँ, भजन-वन्दगी का कोई ऐसा रस्ता बताओ जो यहीं हो सके। मर्दों को पता लग गया कि हम तिहाड़ के मन्दिर में जाती हैं तो यों ही हमारी टाँगें तोड़ देंगे।” मुखियानी ने कहा।

भगवती थोड़ी देर निरुत्तर हुई बैठी रही। उसके मुँह से अस्फुट-सा निकला, “कैसा गाँव से! मन्दिर नहीं। किसी साधू-महात्मा की समाधि तक नहीं।” फिर अतीत में खोपी हुई एकदम उदास आवाज में बोली, “मैंने तो सुना से...दूसरों से...उस बेचारे के तो जी भर के दरसन भी नहीं किये। केवल अग्नि माँ को साच्छी करके उसे पति माना था। स्वर्ग में वास हो इव...सुना बहुत दानीध्यानी आदमी था।...गाँव में मन्दिर बनाना चाहता था।”

“सच कहे तू! बहुत ही नेक था दरवारीलाल।” ताऊ की पत्नी ने लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा।

कुछ देर के लिए एक भारी गहरी-सी खामोशी छायी रही। भगवती की आँखों में आँसू छलक आये। औरों के जी भी भोग उठे। मुखियानी उसे दिलासा

देती हुई बोली, "सब कुछ भगवान के वस में से पण्डतायनजी !"

भगवती आँसू पोंछती हुई भर्रायी आवाज में बोली, "मेरे पास पैसा हो तो उसके नाम पर गाँव में मन्दिर बनवाऊँ।" फिर मुँह ऊपर उठाकर कहने लगी, "अगर इस गाँव में भगवान का आसन होता तो आज यह मुमीबत न आती !"

मुखियानी बात पलटने के लिए बोली, "पण्डतायनजी, कुछ और सुझाओ। मन्दिर बनवाने में तो भीत मर्म लगेगा। फिर ये काम उद्धम का है : मर्द हो फर सके हैं।"

"उनके मन में उद्धम पैदा करो।" मुखियानी की आँखों में आँखें डालती हुई भगवती बोली, "इस्त्री ही आदमी को पाप की राह दिखावे से, इस्त्री ही पुनर्न की ओर ले जावे से। तुम चाहो तो अपने मर्दों को उद्धम दे सकती हो।... गाँव में ही मन्दिर बन सके हैं।"

"वह करेंगे, जरूर करेंगे। लेकिन अभी क्या करें?" मुखियानी ने आग्रह से कहा।

"गाँव में कीरतन करो। दिन ढले सब जनी किसी के घर इकट्ठी हो जाओ। भगवान की भूरती का सिंगार करो और उसके आगे कीरतन करो।" भगवती ने अर्थ-भरी आँखों सबकी ओर देखा।

"यह हो सके से। लेकिन तू करा।" मुखियानी ने कहा।

"सुनो," भीतर की खुशी को भीतर ही छिपाये भगवती ने लटकती हुई आवाज में कहा, "भगवान के भण्डार में किसी चीज की कमी नहीं से। ये सारा विरमाण्ड उसी का है। सारा मामाजाल उसी का से। प्राणी का कुछ नहीं से। वह मल-मूत्र में डूबा खाली हाथ आवे से और जलती चिता में लेट खाली हाथ जावे से।"

सबको अपने प्रवचन से प्रभावित पाकर भगवती उन्हें समझाती हुई बोली, "इच्छा और तोफ़ीक के अनुसार भगवान के चरणों में कुछ-न-कुछ जरूर भेंट करो। सोना नहीं तो चाँदी दो, चाँदी भी नहीं तो वस्त्र दो, नाज दो, फल-फूल दो ! भगवान बहुत दयालु हैं। उन्होंने भीलनी के झूठे बेर भी आदर से मुझकार किये थे। भगवान के नाम पर एक पैसा दान दो तो वे सी देते हैं।"

मर्दों को कुएँ की ओर वालटियाँ उठाये आता देख स्त्रियाँ घबरा गयी। वे एक-दूसरे के सिर पर घड़े रखवाने लगी। घुँघट खीच लिये।

"मेरी बात भूलना मत। मर्द रात में घर आवे तो गाँव में मन्दिर बनाने की बात कान में जरूर डालना।" कहते हुए भगवती ने सिर पर घड़ा सँभाला और पाँव उठाकर बढ़ती हुई सबसे आगे निकल गयी।

अगले ही दिन से तीसरे पहर को गाँव में रोज़ कीर्तन होने लगा। स्त्रियाँ हुमहुमा-हुमहुमाकर उसमें भाग लेतीं। वारी-वारी प्रत्येक स्त्री अपने घर में आयोजन करती। भगवान् के प्रसाद का प्रबन्ध भी उसी के जिम्मे होता।

चूल्हे-चीके से निपटकर गोद के बच्चों को गोद में उठाये और बड़े बच्चों को उँगली पकड़ाये वे पूर्व-निश्चित स्थान पर इकट्ठा हो जातीं और धूम-से कीर्तन रचातीं। धीरे-धीरे मर्दों को भी इस आयोजन में शामिल कर लिया गया। जिस घर में कीर्तन होता उसका कोई प्रौढ़ मर्द भगवती के घर से भगवान् की सवारी सिर पर उठाकर लाता और फिर वापस पहुँचाता। भगवती के कहे अनुसार प्रसाद भी रामदयाल की दुकान से लाया जाने लगा।

अधिकांश स्त्रियाँ भगवान् की सवारी आने से पहले ही पहुँच जाती थीं। छोटे बच्चों को कपड़ा विछाकर लिटा दिया जाता। बड़े बच्चे उस घर के भाँगन में या गली में पहुँच जाते और माँ-बहिन को गालियाँ देते हुए लड़ते-झगड़ते खेलते रहते। बच्चा रोने लगता तो उसकी माँ अपनी जगह बैठी-बैठी ही उसे दो-चार गालियाँ सुना देती और फिर गप-गोष्ठी में शामिल हो जाती।

कीर्तन से पहले नियम से गप-गोष्ठी और वाद को निन्दा-चुगली का सेशन होता। अधिकांश स्त्रियाँ इनमें बहुत दिलचस्पी लेतीं। प्रसंग गाँव के दैनिक जीवन से लिया जाता। कभी किसी सास-बहू का झगड़ा, कभी किसी के गर्भवती होने की सूचना, कभी किसी के अपने पति के हाथों पिटने की खबर, कभी किसी लड़की-लड़के के चोरी-छिपे प्रेम सम्बन्ध और कभी किसी और ही छोटी-मोटी घटना को विषय बना लिया जाता।

गप-गोष्ठी और निन्दा-चुगली कीर्तन के दौरान भी जारी रहतीं। ये स्त्रियाँ अपना अलग गुट बनाकर बैठतीं और सिर का कपड़ा ठीक करने के बहाने उसे अपने चेहरे के आगे फँलाकर वात कर लेतीं। हँसी को रोकना मुश्किल हो जाता तो झधर या उधर कन्धे में को होंठ देकर हँस लेतीं। भगवती खड़तालें बजाती और भजन गाती हुई उनकी ओर तरेरकर देखती तो वे ताली पीटती हुई आँखें मूंद यूँ स्वर में स्वर मिला देतीं जैसे कीर्तन में डूबी ही रही हों।

दिन ढलने तक गाँव के वातावरण पर अंगूरी की ढोलक, पारो के चिमटे और भगवती की खड़तालों की आवाज़ छापी रहती। भगवती ही ऊँची आवाज़ में धुन उठाती—

गोपिया-बल्लम—राधेश्याम  
 जानकिया नन्दन—सियाराम  
 जोर से बोली—राधेश्याम  
 मिलकर बोली—सियाराम

अन्य स्त्रियाँ उसके पीछे एक सुर में गाती। भगवती जब थक जाती तो कुछ देर के लिए कीर्तन थम जाता। कभी-कभी वह भगवान् की महिमा बताने के लिए पौराणिक कथा सुनाने लगती। कभी भगवान् के उन अनेक-अनेक रूपों का विमुग्ध-सी होती घटान करती जो उसने स्वप्न में देखे थे। स्त्रियाँ मुग्ध और चकित हुई उसके एक-एक बोल को सुनती और सिर हिला-हिलाकर ग्रहण करती। गांव पर आया ग्रह किसी तरह टले, इसकी हरेक को चिन्ता थी।

कीर्तन और भगवान् के स्वरूप की नित नयी कहानियाँ सुन-सुनकर भगवती के प्रति सारे गांव की निष्ठा बढ़ गयी थी। अब उसे बाहमणी न कहकर सब मण्डतायन जी कहने लगे थे। गांव के मंद तक उसकी प्रभु-भक्ति से प्रभावित थे। वह अब मुखिया और गांव के अन्य प्रौढ मर्दों के बराबर बैठकर बात करती थी और वे सब आदर और श्रद्धा से उसकी हर बात को सुनते थे।

दुनीचन्द विशेष रूप से भगवती का प्रशंसक बन गया था। उसके घर कीर्तन बँधने की जब बारी पड़ी तो उसने भगवती को घोंटी और सवा पांच रुपये और भगवान् के विछौने के लिए गद्दा और रेशमी चादर दी। प्रसाद में रामदयाल की दुकान से मँगवाकर बर्फी बाँटी गयी। उसकी दुकान पर जब भी चार लोग इकट्ठे होते, वह कीर्तन की बात छेड़ देता और अन्त में सिद्ध करने की कोशिश करता कि भगवती सचमुच एक देवी है जिसने गांव को पाप की राह से हटाकर पुण्य के रास्ते पर लगाने का जोखम उठाया है।

जब सारा गांव भगवती की बात मानने-पूछने लगा तो एक दिन उसने यह सुझाव दिया कि गांव में जग-हवन और बरहम-भोज होना चाहिए। दुनीचन्द ने इस सुझाव का जी भरकर समर्थन किया और यज्ञ के लिए सवा दो सेर धी, सवा मन अनाज और ग्यारह रुपये नकद देने की घोषणा भी कर दी। गांव के लोगों को इस काम के लिए अधिक उत्साहित न देख वह तुनककर बोला, “पजाबियों की सारी बुरी बातें सीख रहे हो, उनकी एक-आध अच्छी बात भी सीख लो। तुम लोग जग का नाम सुनकर ही सोच में पड़ गये। ये तो खाली जगह मिलते ही रातोंरात मन्दिर-मुरुद्वारा खड़ा करते हैं। पास-पड़ोसियों तक को पता उस समय चलता है जब वहाँ भजन-बन्दगी और कीर्तन शुरू हो जाता है।”

दुनीचन्द का समर्थन पाकर भगवती ने और भी जोरों के साथ कहा, “गांव में होम-जग और बरहम-भोज होगा तो देवता परसन्न होंगे, मनवाञ्छित फल देंगे। पाप कट जायेंगे।”

चीघरी फिर भी चुप रहे तो वंसीलाल खँखारता हुआ बोला, “मुखिया जी, वुरा सौदा नहीं है। अगर जग्ग कराने से पाप कट जायें और भगवान परसन्न हो जायें तो कर ही लेना चाहिए।”

मुखिया ने अनुमति में सिर हिला दिया तो भगवती खुश हो गयी। सोचती हुई-सी बोली, “बाबाजी के जौहड़ के पास मन्दिर में जो पुजारी महाराज हैं, वह बहुत बड़े विद्वान हैं। सुना है कासीजी में पढ़े हैं। राम-नाम की लोई लेते हैं और हर समय राम-नाम की माला जपते रहते हैं।”

अपनी बात का प्रभाव देखने के लिए भगवती कुछ क्षण रुकी, फिर बोली, “वहाँ जो एक पंजाबी बैठे हैं वह तो उन्हें भगवान ही समझे हैं। कहता है कि जब से इनका आसिरवाद मिला है, काम बढ़ता जा रहा है, वारे-न्यारे हो रहे हैं।...मेरी मानों तो होम उन्हीं पुजारी जी से कराओ। गाँव में पवित्र आत्मा के चरण पड़ेंगे तो सबका उद्धार होगा।”

“पुजारी को गाँव में बुला लेते हैं, क्यों चीघरी जी?” दुनीचन्द ने मुखिया की ओर देखते हुए कहा।

“बुला लो।” मुखिया ने उत्तर दिया।

अगले दिन सवेरे ही पुजारी आ गया। सबने उसके चरण छूकर स्वागत किया। पुजारी का आसन सुतली से बुनी एक बड़ी-सी खाट पर था। अन्य लोग सामने बैठे थे। पुजारी गोरा, चिट्टा और तन्दुरुस्त था। बोस्की के कुरते और महीन किनारी की वारीक धोती में वह खूब फव रहा था। उसके तलवे विल्लौर की तरह चमकते हुए साफ़ थे। सब लोग मन ही मन उसके स्वास्थ्य और सौंदर्य की सराहना कर रहे थे।

मुखिया ने बात छोड़ी! पुजारी ध्यान से सुनने लगा। अपनी बात कहकर वह चुप हो गया तो पुजारी कुछ देर तक आँखें उठाये छत की ओर देखता रहा। उसके होंठों के सिरे नयी-नयी फूटी कोंपल की तरह कोंपकंपा रहे थे। फिर उसने दृष्टि नीची की। कुछ क्षण इसी तरह अस्फुट-सा मुसकराता रहा, उसके बाद अपने सामने बैठे लोगों की ओर उसने देखा और बड़े भावपूर्ण ऊँचे स्वर में एक श्लोक बोला।

लोग हाथ जोड़े पूरी तन्मयता से सुन रहे थे। पुजारी ने आवाज़ को एकदम नीचे करते हुए पूछा, “इस श्लोक का अर्थ आपको ज्ञात है क्या?”

उसने सब पर नज़र डाली। सबके सिर झुके देख वह मुसकराया। फिर आवाज़ उठाकर बोला, “इस श्लोक में यज्ञ-हवन की महिमा बताया गयी है। हवन से ब्रह्माण्ड विणुद्ध होता है। यज्ञ से विचार और अचार विणुद्ध होते हैं; और ब्रह्म-भोज से वैकुण्ठ के सुवर्ण-द्वार खुलते हैं।”

पुजारी फिर कुछ देर चुप रहा। उसके बाद उसने एक और श्लोक पढ़ा और:

उसकी व्याख्या करता हुआ बोला, “यों तो फल-फूल का दान भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है जितना गोदान। परन्तु हवन-यज्ञ और ब्रह्म-भोज की अपनी अलग ही महिमा है।”

समझा-समझाकर इनकी महिमा उसने बतायी और अन्त में बोला, “भगवान् अपने भक्तों की परीक्षा भी लेते हैं। वह देखते हैं कि भक्तजन की उनमें आस्था कितनी पक्की है। जो भक्त परीक्षा में पूरा उत्तरे उसे वे प्रत्यक्ष दर्शन देते हैं।”

वहाँ बैठे एक-एक जन के चेहरे पर पुजारी की दृष्टि गयी। फिर एक उँगली ऊपर उठाता हुआ वह बोला, “आपने सत्यवादी राजा हरिश्चन्द्र की क्या सुनी होगी। भगवान् ने परीक्षा लेने के लिए महाराधिराज को डोम का चाकर बना दिया था लेकिन महाराज की आस्था भगवान् में अडिग बनी रही। परीक्षा में वे पूरे उत्तरे... भगवान् प्रसन्न हो गये।” पुजारी ने अपना पूरा जादू शब्दों में उँडेलते हुए कहा, “मेरे कहने का अभिप्राय यह है कि मन को पवित्र रखो और प्रभु में पूर्ण आस्था रखो। वे सभी दुष्टों को हर लेते हैं। उनके भण्डार भरे हैं : वे सबको सब कुछ देते हैं।”

पुजारी धूप हो गया तो मुखिया हाथ जोड़ता हुआ बोला, “महाराज, जग्न के लिए शुभ दिन बतायें।”

“आज शनिवार है... कल रविवार... परसों सोमवार और तरसों मंगलवार... बहुत शुभ दिन है—एकादशी का महापर्व है। प्रवन्ध हो सके तो उस दिन यज्ञ कर लें।”

“परवन्ध हो जायेगा। तीन दिन हैं। तीन दिन में सामान जुटा लेंगे,—बयो चौधरी जी?” दुनीचन्द ने स्वीकृति लेने के भाव में मुखिया की ओर देखते हुए कहा।

“हाँ, कर लेंगे।” मुखिया ने उत्तर दिया।

दुनीचन्द तब मुखिया की ओर को झुका और उसके कान में फुसफुसाया। मुखिया ने अनुमति में सिर हिला दिया तो दुनीचन्द हाथ जोड़ता हुआ पुजारी से बोला, “महाराज, जग्न-होम के लिए पण्डित चाहिए। गाँव में तो केवल बराहमण हैं : सब अनपढ़। एक बसी पढ़ा है। वह भी शास्त्री नहीं, थोड़ी-सी फारसी पढ़ा है।”

पुजारी मुसकरा दिया। अन्य सब जने खिलखिला पड़े। बसीलाल खिसियाना होकर दुनीचन्द को गुस्ता-भरी नजरों से घूरता रहा।

“गाँव में तो जाट-वामण हैं। बहुत पण्डताई दिखायी तो तुलसी रामायण की दो-चार चौपाइयाँ सुना दो।” तारु ने भी बसीलाल की चुटकी लेते हुए कहा।

हँसी की एक लहर फिर सबको हिलोर गयी। सबके सहज होते-न-होते पुजारी ने अपनी जादुई मुसकराहट के साथ उनकी आँखों में झाँकते हुए कहा,

“आप सबकी इच्छा होगी तो हवन-यज्ञ मैं करा दूंगा।”

महाराज, हमारी तो इच्छा पहले से ही है।” दुनीचन्द ने हर्षित होते हुए कहा।

“ठीक है।...कुछ वस्तुओं की आवश्यकता होगी। तीन पण्डित होंगे। उनके लिए पीले वस्त्र, सवा सेर चन्दन की लकड़ी, सवा मन वेरी की लकड़ी, सवा पांच सेर घी और इक्कीस सेर सामग्री। जो लोग हवन पर बैठना चाहें उनके लिए पीले वस्त्र।...खाद्य सामग्री चाहिए...ब्रह्मभोज के लिए कम से कम इक्कीस ब्राह्मण हों।...और दक्षिणा...वाहर से जो दो पण्डित आयेंगे उन्हें इक्कीस-इक्कीस रुपये दक्षिणा के लिए।...रहा मैं। आपकी जो श्रद्धा हो दे दें।”

थोड़ी-सी आपसी खुसर-फुसर के बाद मुखिया ने बात पक्की कर दी। पुजारी जाने के लिए उठा तो मुखिया ने आग्रह किया, “महाराज, भोजन तैयार है। खाकर जायें।”

“अन्न तो मैं दिन में केवल एक बार ही लेता हूँ...वह भी अपने हाथों से बनाकर।”

“फिर दूध ही पी लें।” मुखिया ने कहा।

“जैसी आपकी श्रद्धा,” कहकर पुजारी फिर बैठ गया।

दुनीचन्द भागकर अपनी दुकान से चीनी ले आया। मुखिया दूध से भरा बड़ा गिलास लाया जिसमें ऊपर एक मोटी तह मलाई की थी। पुजारी विदा हुआ। मुखिया और कई अन्य लोग उसे गाँव के वाहर तक छोड़ने गये और फिर आकर बैठक में यज्ञ-हवन की योजना बनाने में लग गये।

सोच-विचार के बाद सबने तय किया कि हर घर से हँसियत को देखते पैसा और अनाज लिया जाये। यह भी तय किया गया कि त्यागियों के मुहल्ले से अनाज और पैसा इकट्ठा करने की जिम्मेदारी वंसीलाल की होगी; राजपूतों के घरों से सूवेदार की और जाटों के घरों से ताऊ और पहलार्दासिह की। सब सामान इकट्ठा करके दुनीचन्द के पास जमा करा दिया जायेगा। बाक़ी सारा इन्तज़ाम वह करेगा।

मंगलवार को सबेरे ही गाँव के बीच चौगान में हवन शुरू हुआ। तीन पण्डित पीले वस्त्र पहने मन्त्रों के उच्चारण के साथ आहुतियाँ डाल रहे थे। पूरा गाँव हवन-सामग्री की सुगन्ध से महकता हुआ मन्त्रों की ध्वनि से गूँज रहा था।

गाँव के एक-एक स्त्री और पुरुष, बच्चे और बूढ़े ने आहुति डाली। भगवती एक-एक व्यक्ति से कह रही थी कि अविश्वास, छल और कपट को पूर्णरूप से त्यागकर हवन-कुण्ड में आहुति डालें। यदि एक व्यक्ति के भी मन में खोटी भावना रही तो न केवल हवन असफल हो जायेगा, बल्कि भगवान् उल्टे दण्ड देंगे।

दुनीचन्द यज्ञ के हर काम में सबसे आगे था। वह पीली धोती पहने, गले

में यज्ञोपवीत लटकाने हवन-कुण्ड के पास घड़ा सबको सहक-सहककर बता रहा था कि यही असती सनातन धर्म है। पंजावियों ने तो धर्म की भी मूरत बिगाड़ दी है। लौढ़ स्पीकर लगाकर कथा-कीर्तन करते हैं, जैसे भजन-बन्दगी न हो, साँग रचा रहे हों।

हवन की समाप्ति पर ब्रह्मभोज हुआ। इनमें अपने और आसपास के तीन गाँवों के सब एक-साँ ब्राह्मण बैठे। गाँव के चौधरियों ने भोजन में पहले उन सबके पाँव अपने हाथों से धोये और भोजन के बाद दक्षिणा देकर उनके चरण छुए।

ब्राह्मणों को विदा करने के बाद गाँव के सब लोग भोजन करने बैठे ही थे कि छींटे पढ़ने लगे।

“मुखियाजी, बहुत अच्छा सगुन है। इसका अर्थ है कि हमारा जग्य सफल हुआ। भगवान प्रसन्न हो गये हैं।” पुजारी ने प्रसन्न भाव से कहा।

वे साँग खाना छाँड़ आकाश की ओर देखने लगे। बंसीलाल ने तेजी से उड़ी जाती बदली को देखकर कहा, “देख लो, कुछ देर पहले तक आकाश बिलकुल साफ था। बदली की परछाईं तक नहीं थी। पानी से भरी इस बदली को भगवान ने ही भेजा होगा।”

“आप लोगों ने देखा होगा कि प्रत्येक पुण्य पर्व पर, जैसे जन्म अष्टमी पर ही, वर्षा अवश्य होती है। इसका अर्थ होता है कि भगवान उस दिन बहुत प्रसन्न हैं। हम पापी लोग हैं। इसलिए देख-सुन नहीं सकते। मैं कहता हूँ कि इस समय गन्धर्वगण समीप में मग्न होंगे और देवतागण हमारे गाँव पर कृपा-वर्षा कर रहे होंगे।” पुजारी ने बड़े विश्वास-भरे स्वर में कहा।

पुजारी की बातें सुनकर सब कोई खुशी से खिल उठे। दुनीचन्द खीर घाते में झड़ाप-झड़ाप की आवाज पैदा करता हुआ बोला, “पुजारी जी के उद्धम से ही ये धरम-करम हुआ है, नहीं हम पापी लोग तो पाप की खेती ही बोने में लगे रहते हैं।”

“जो कुछ हुआ है प्रभु की आज्ञा अनुसार हुआ है। परम पिता ने ही आप लोगों को विवेक दिया कि धर्म-कार्य करो। उसी ने प्रेरणा दी कि गाँव में हवन-यज्ञ इत्यादि किया जायें। भगवान् के ढग बड़े न्यारे हैं। अब निश्चित होकर खेती करो। भगवान् आप लोगों की प्रत्येक मनोकामना पूरी करें। भण्डार भरे रखेंगे।” पुजारी ने उन्हें आशीर्वाद दिया।

गाँव में सभी को अब विश्वास था कि वे सचमुच पापी थे। साथ ही, यह विश्वास भी अब हो गया था कि हवन-यज्ञ और ब्रह्म-भोज के बाद उनके पाप धुल गये हैं। वर्षा के छरटि से दोनहर उतरते-उतरते हवा में कुछ धूलकी आबली थी। अंधेरा उतरा, हवा के हलके झोके भी राहत देने लगे। उस रात गाँव में सब कोई जल्दी ही सो गये।



अधिकतर लोग खेतों में थे जब पटवारी गाँव में पहुँचा। वह दुनीचन्द की दुकान पर रुक गया। राम-राम के बाद उसने मुखिया के वारे में पूछा।

“हाँ, गाँव में ही है। शायद बैठक में ही हो। कल कुछ ढीला था।... और सुनाओ, सुख है?” दुनीचन्द ने पटवारी के चेहरे पर आँखें गड़ाये हुए कहा।

“हाँ, सुख ही है। मुखिया को सरकारी हुक्म देने आया हूँ। सरकार ने इस गाँव की जमीन खरीदने का तहरीरी हुक्मनामा जारी कर दिया है।” पटवारी ने सपाट स्वर में कहा।

“सरकार क्या सचमुच जमीनें खरीद रही है?” हैरानी से दुनीचन्द की चौख-सी निकल गयी।

“मैं क्यों झूठ बोलूंगा लाला?” पटवारी ने जम्हाई लेते हुए कहा और मुखिया की बैठक की ओर जाने लगा।

“पटवारी जी, आप यहीं बैठो। मैं मुखिया को खबर कर देता हूँ।” कहकर दुनीचन्द घोती को कसकर बाँधता हुआ नंगे पाँव ही मुखिया के घर की ओर चल पड़ा। दो क्रम जाकर यह लौट आया और पटवारी से बोला, “पटवारी जी, कोई ग्राहक आये तो उसे रोक लेना। जाने मत देना। मैं बस गया और आया।”

पाँच-सात मिनटों में ही दुनीचन्द लौट आया और हाँफता हुआ बोला, “मुखिया आ रहा है। मगर पटवारीजी, यह तो बड़ा जुलुम है। अन्धेर है। पंजावियों को बसाने के लिए जद्दी मालिकों को उनकी जमीनों से खदेड़ना कहाँ का न्याय से?”

“लालाजी, सरकार ही बेहतर जाने से। हम तो हुक्म के गुलाम हैं।” पटवारी ने दुकान के अन्दर एक सरसरी नज़र डालते हुए कहा।

इतनी देर में मुखिया भी आ पहुँचा। पटवारी को राम-राम बुलाकर वह उसके सामने ही बैठ गया, “पटवारीजी, बहुत दिनों के बाद दरसन दिये।”

“हाँ, आ ही नहीं सका। क्या हाल हैं आपके? लाला कह रहा था कि कल से कुछ ढीले हो।” पटवारी ने अपना वस्ता अपनी ओर खींचते हुए पूछा।

“हाँ पटवारीजी, परसों रात ज्वर हो गया था। इव ठीक है।” मुखिया हँसा और बोला, “कल इसे मैंने खेतों में खूब रगड़ा। मैंने कहा कि मैं कोई लाला तो हूँ नहीं कि तेरे जैसे ज्वर से डर जाऊँगा। तेरी दूध-दवाई से सेवा करूँगा। तेरे लिए नरम-नरम बिस्तर बिछाऊँगा। बस एक ही दिन रगड़ा खाकर भाग गया।” फिर वस्ते की ओर हाथ बढ़ाता हुआ बोला, “चलो, पटवारीजी, बैठक में

ही चपते हैं।”

“नहीं, वहाँ क्या जाना है? यहीं बैठकर बात कर लेते हैं।” पटवारी ने कहा।

“मुख है न?” मुखिया ने गंभीर होते पूछा।

“मुख ही मुख है। सरकार ने तहरीरी इतना भेज दी है। जमीनें खरीदने के बारे में। वही दिखाने आया था।” पटवारी ने बन्ना घोंतते हुए कहा।

“क्यों मचनुच सरकार हमारी जमीनें ले रही है?” भव और हैरानी से मुखिया की आवाज गले में ही रेंध गयी।

“हाँ, कम मुझे तहसीलदार साहब ने ठनव दिया था। और भी कई पटवारी बुलाये गये थे। वहीं से मुझे तहरीरी इतना मिला है।” पटवारी ने कागज की तहें धोतकर मुखिया की तरफ बढ़ा दिया।

मुखिया ने कागज पकड़ लिया और दीवार से पीठ टेककर बैठ गया। उसके हाथ काँच रहे थे। कागज उनके हाथ से गिर गया। चिन्ता का डेर उनपर दह आया था। बोला, “पटवारीजी, कहीं जायेंगे हम लोग? हमें बचाओ! हम उबर जायेंगे।”

“बौधरो, मैं तो तुम्हारा दाम हूँ; जहाँ मदद कर सकता हूँ, जरूर करूँगा।”

मुखिया जड़ हुआ दीवार के सहारे बँटा और-और से नाँव लेता रहा।

पटवारी ने अपने एक-एक शब्द को जैसे गिनते हुए कहा, “बौधरो, इसकी तामीन करानी है। तुम यह ठसदीक कर दो कि गाँव की मुतअल्लहा लोगों को तहरीरी इतना पढ़कर मुना दी गयी है। मुन्तरो मुनादी करा दी गयी है।”

मुखिया बँने ही बँटा रहा तो पटवारी उसे दिनामा देता हुआ समझाने लगा, “बौधरो, दिन क्यों छोटा करते हो? सब छन्वीस नाँव हैं जिनकी जमीनें सरकार ले रही है। अब हिम्मत करके जमीन का दाम अच्छा लगवा लो। बन्ना मेरे पास है। अपनी उन सारी जमीन की जमादन्दी, शजरा, नम्बर देख लो जो सरकार लेगी।”

दुनीचन्द भी मुखिया को समझाने लगा तो वह उबल पड़ा, “दुनिया, तू मुझे बुलाने गया था। बताया क्यों नहीं कि पटवारीजी किस काम से आये हैं?”

“बौधरो, पटवारी कौन-सी अच्छी खबर लाया से जो मैं बताऊँ।” दुनीचन्द ने सट्टाई दी।

“पटवारीजी, सरकार हमें अन-आपी मोत नार रही है। क्या करेंगे, वहाँ जायेंगे, किसके आगे हाथ फँकायेंगे?” मुखिया के स्वर में पीड़ा और दर्द घुने थे।

“बौधरो, पत्ने पैसे हों तो सब काम-काजे आ जाते हैं। जिनकी कोठरी में दाने उनके कमरे भी स्थाने। तरे पास चलीस-सवान हजार रुपये हो जायेंगे तो सनाह देनेवाले बहुत मिन जायेंगे।... अब कागज पढ़ लो।”

“बपर न पढ़ें लो...?” मुखिया ने पटवारी की आँखों में झाँकते हुए कहा।

“तो मैं तुम्हारे घर के दरवाजे पर इसे आटे से चिपका दूंगा।” पटवारी ने घमकी दी।

“और?” मुखिया ने पूछा।

“तहसील, मैं जाकर हाकिमों को खबर कर दूंगा कि दारापुर के सफ़ेदपोश और मुखिया, चौधरी परतापसिंह वल्द दलीपसिंह, सरकारी इत्तलानामा लेने से मुनकिर है।” कहकर पटवारी ने मुखिया की ओर देखा और फिर बोला, “इसके बाद हाकिम जाने, उसका काम जाने।” फिर मुखिया को चेतावनी जैसी देते हुए बोला, “मुखियाजी, एक बात बता दूँ। सरकार की नज़र ठीक ही बनी रखनी चाहिए। वरना वह बड़े-बड़ों से चक्कियाँ पिसवा देती है। राजा-महाराजों को देख लो। जिसने भी सीधी तरह अपना राज नहीं छोड़ा उसे फ़ौज भेजकर सीधे रास्ते लगा दिया। चौधरी, जब सरकार के सामने राजों-महाराजों की पेश नहीं गयी तो हमार-तुमार किस गिनती में हैं।”

पटवारी और मुखिया दोनों चुप हो गये। दुनीचन्द दौड़कर उनके लिए शरवत ले आया।

‘पहले चौधरी को पिला। वह ज्यादा गरम है।’ पटवारी के लहजे में व्यंग्य था। मुखिया ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर दुनीचन्द सफ़ाई पेश करता हुआ बोला, “पटवारीजी, मन दुखी हो तो जीभ भी कड़वी हो ही जावे से।”

“मैं चला जाऊँगा। मेरा क्या है? जाकर हाकिमों को खबर कर दूंगा।” पटवारी ने आवाज़ ऊँची करके कहा और अपना बस्ता खींचने लगा। मुखिया ने उसका हाथ पकड़ लिया और गिड़गिड़ाते हुए बोला, “पटवारीजी, हम पर बुरा वक्त आया है। इव साथ न छोड़ो। सखत बात मुँह से निकल गयी हो तो माफी देना।” पटवारी का घुटना दबाता हुआ मुखिया बोला।

“चौधरी, मेरा इसमें क्या क्रसूर? हम तो हुकम के बन्दे हैं। मैं इस काम को न करता तो और कोई करता। मेरा अपना बस चले तो इस गाँव को पहले से दुनी जमीन दे दूँ।” पटवारी ने मुखिया का हाथ अपने हाथ में ले लिया।

कुछ देर खामोशी छायी रही। एकाएक जैसे कुछ याद करता हुआ, दुनीचन्द ने मुखिया से कहा, “चौधरीजी, पटवारीजी के पास खतीनी है: जमाबन्दी, सजरा, नम्बर पता कर लो।”

“क्या करना है पता करके, दुनिया?” मुखिया ने भरपयी आवाज़ में कहा।

“हौसला रखो चौधरी! असली मर्द वही होवे से जो मुसीबत में घबराये नहीं।” दुनीचन्द ने कहा। फिर मुखिया की ओर झुकता हुआ बोला, “चौधरी, आज पटवारीजी और इनकी खतीनी साथ-साथ हैं। जमीन का काम उसी वखत होवे है जब ये दोनों एक साथ हों, एक जगह। आज नम्बर अपने घर में बैठे-बैठे मिल जायेंगे, बाद में दस चक्कर काटने पर भी मुसकिल ही होगी।” दुनीचन्द ने

समझाया ।

“पटवारीजी, खोलो खतीनी ।” उसने कुरते के नीचे की पट्टी से दो रुपये निकालकर पटवारी की मुट्ठी में दवा दिये ।

“चौधरी, कहो तो दिखा दूँ ।” पटवारी ने मुट्ठी खोलते हुए कहा, “अपने पाँवों चलकर मेरे पास नम्बर पूछने आओगे तो एक नम्बर दिखाने के पाँच रुपये लूंगा ।”

मुखिया फिर पटवारी का घुटना दवाने लगा, “भालिक, मेरी डोरी तेरे हाथ में है । मेरा दिमाग काम नहीं कर सँ । भगवान के लिए पटवारीजी वही करो जिसमें मेरी भलाई से, गाँव की भलाई से ।”

पटवारी ने शजरे निकालकर मुखिया को नम्बर दिखाये और हिमाब जोड़कर बताया कि सरकार उसकी पचास बीघे जमीन ले रही है । हजार रुपये बीघे का मोल हो तो नकद पचास हजार रुपये से कम उसे क्या मिलेंगे ।

मुखिया सोच में डूबा हुआ बुदबुदाया, “सरकार का क्या भरोसा ! कल को पैसे देने से इनकार कर दे तो हम गरीब आदमी उसका क्या बिगाड़ सकेंगे ।”

“चौधरी, कौसी बात करते हो ? सरकार कामदे-कानून से चलती है ।” पटवारी ने समझाया ।

जिस किसी को भी पता चला कि पटवारी आया है, वही सीधा दुनीचन्द की दुकान पर पहुँचा । देखते-देखते वहाँ तिल घरने की जगह नहीं रही । सामने गली में चारे के गट्ठों के ढेर लग गये थे । गाँव का हरेक व्यक्ति पटवारी को दो रुपये देकर उससे ऐक्वायर होनेवाली जमीन का ब्योरा प्राप्त कर रहा था । जिसके पास पैसे नहीं थे उसने वही दुनीचन्द से उधार लिये ।

जब लगभग सारा गाँव वहाँ इकट्ठा हो गया तो पटवारी ने मुखिया से तहरीरी हुकमनामा ले लिया । उसने खाँसकर गला साफ किया और इकट्ठा हुए लोगों पर एक निगाह डालकर सबको सुनाते हुए उसे धीरे-धीरे पढ़ने लगा :

“सरकार ने मौजा बसई दारापुर में शेर-कारत जमीन को ऐक्वायर करने का फ़सला किया है । ऐक्वायर की जानेवाली जमीन का ब्योरा जिला कचहरी या तहसील या पटवारी मौजा से लिया जा सकता है ।

जिस किसी को कोई एतराज हो वह डिप्टी कमिश्नर साहब बहादुर की कचहरी में तीन माह के अन्दर-अन्दर अपने एतराज दर्ज करा सकता है । इस ज़िम्न में अखबारों में इशतहार भी दिया जा रहा है । मुश्तरी मनादी करायी जा रही है ।”

पटवारी से हुकमनामा सुनकर लोग सनाका खाकर रह गये । देर तक किमी को जैसे कोई सुध ही न रह गयी थी । बसिलाल के मुँह से बोल फूटा : “इस हिसाब से गाँव के दखन और पच्छिम की सारी जमीन सरकार से लेगी । उत्तर

में ही गाँव की जमीन का थोड़ा-सा भाग बच जायेगा। पूरव में सारी जमीन बच जायेगी।”

“वे जमीन तो वैसे भी अच्छी नहीं। ढलान है, बरसात में पानी भर जावे है। सरकार उन जमीनों को लेती तो इतना दुख न होता।” ताऊ ने कहा।

“सरकार ने तो चुन-चुनकर अच्छी चौरस जमीन ली है। मैंने इसी साल तीनों खेतों में कुदाल से बराबर करवायी थी।” वंसीलाल ने कहा।

“सारी ही जमीन सरकार ले लेती तो कोई दूसरा धन्धा करने की बात सोचते। इव क्या होगा? जितनी जमीन बची से उससे तो खाने-भर के लिए नाज पैदा होगा नहीं और मेहनत उतनी ही करनी पड़ेगी।” मुखिया ने एक आह-सी भरते हुए कहा।

लोग जमीन लिये जाने के वारे में जितना ही सोचते उतना ही उनमें क्षोभ बढ़ता। मुखिया हाथ मलता हुआ बोला, “हमें तो भरोसा हो गया था कि सरकार इन जमीनों के वारे में भूल गयी है। मैंने कल ही दो खेतों में हल चलवाया है। दो कम्मी दो दिन से काम पर लगा रखे हैं। जमीन बचाने की खातिर क्या-क्या मैंने नहीं किया। पटवारी-गरदावर की खुशामदें कीं। हाकमों के सामने हाथ जोड़े, बिनतियें कीं...”

“हजार रुपया होम-जग्ग पर भी तो खर्च किया से! इव कहाँ है पुजारी? कहता था कि बरखा करके भगवान ने अपनी परसन्नता परकट की से।” ताऊ ने कहा और फिर झल्लाते हुए बोला, “उसने तो विसवास दिलाया था कि हमें अब कोई भय नहीं से। सबसे बड़ी सरकार ने हमारी परार्थना बुझकार कर ली है।”

वंसीलाल भड़कता हुआ बोला, “सब पाखण्डी हैं। बुलावो भगवान के उस नातेदार पुजारी को? उस बखत तो यों बात करे था जैसे भगवान के घर में उसकी सीधी तार बजे से!”

“क्या करोगे बुलाकर? गुस्से में और कुछ ऊँची-नीची हो जायेगी।” मुखिया ने समझाया।

तभी पसीने में शराबोर और गीली मिट्टी में सना-लिपटा पहलादसिह वहाँ आया। वंसीलाल ने देखते ही उसे छोड़ा, “आ भई चौधरी पहलादसिह। इव तो इस गाँव में एक तू ही चौधरी रह जायेगा। बाकी लोगों की चौधराहट तो सरकार छीन रही से।”

“इसकी जमीन बच गयी या...?” ताऊ ने पूछा।

“हाँ ताऊ, इसकी सारी ढेरी बच गयी। इसके सब खेत पूरव में हैं। वहाँ मुखिया और ताऊ के वाद इसी के सबसे जादा खेत हैं। इधर पच्छिम की तरफ तो इसने कुछ खेत बटाई पर ले रखे हैं।” वंसीलाल ने बताया।

उन लोगों की बातें सुनकर पहलादसिह शरमा-सा गया। मन ही मन वह

बहुत प्रसन्न था कि उसकी जमीन बच गयी। वहाँ से निकलकर वह दीड़ता हुआ घर पहुँचा और अंगूरी को बाँहों में उठाकर चबकर काटता हुआ बोला, “अंगूरी, मेरी जमीन बच गयी से। बंसी बाम्हण कह रिहा से कि मुखिया और ताऊ के बाद इय में गाँव में सबसे बड़ा चौधरी हूँ।”

## चौदह-

बरसात के अन्तिम दिन थे। मकई और बाजरे के भुट्टों में दाना पड़ गया था। सारा गाँव फसल की नलाई में जुटा हुआ था। मर्द लोग पौ फटते ही अपने-अपने पुरपे लेकर खेतों में पहुँच जाते थे। स्त्रियाँ दिन चढ़े उनके लिए मत्ता लेकर जाती और सौटते हुए पाली बरतनों के साथ-साथ चारे के गट्टे भी उठा लाती।

दोपहर हो चुकी थी जब ताऊ पसीने और मिट्टी में सना हुआ दुनीचन्द की दुकान पर पहुँचा। इस थोड़े-से दिनों में ही वह पहले से कमजोर हो गया था। गालों की हड्डियाँ उभर आयी थी और घुटनों के किनारों पर मांस सूख जाने से चपनियों के दोनों ओर गढ़े बन गये थे।

“चौधरी, कहाँ से आ रहे हो?” दुनीचन्द ने उसकी ओर पछी फेंकते हुए पूछा।

“कम्मियो की ओर गया था भाई।” ताऊ ने उदास आवाज में कहा। फिर बिफरता हुआ बोला, “दुनीचन्द, कम्मियों का तो इब दिमाग ही खराब हो गया से। जो लोग देखते ही राह छोड़ देते थे इब वे छाट पर बँटे-बँटे बात करें से। मैंने सोचा था, ताऊ बताने लगा, “कि चार-छह कम्मी एकवारगी लगाकर फसल को समेट लूँ। उनके मुहत्ते में गया तो वहाँ कोई मिला ही नहीं। बचना और उसका बाप मिले तो उन्हींने इनकार कर दिया। मैं हैरान, मुझे गुस्ता आ गया। मैंने कुछ फड़ा कहा तो बचना बोलता है, ‘चौधरी, जबरदस्ती टो है नहीं। काम नहीं करना तो नहीं करना।’”

“ताऊ, ये कम्मी लोग इब शकूरबस्ती जाने लगे हैं। वहाँ तेल के जधीरे बन रहे हैं। अच्छी मजदूरी मिल जाती है। सारे-मारे दिन अय खेतों में जनीरों की तरह बयो काम करें?” दुनीचन्द ने कहा।

“दुनिया, लिहाज भी कोई चीज होवे से। कई-कई पुरतो से ये लोग हम लोगों

के भरोसे रहने आये हैं। उस दिन की ही याद कर दुनिया, जब गाँव-भर के कम्मी मुखिया की बैठक के बाहर इकट्ठा हुए थे और कलप-कलपकर क्या-क्या कह रहे थे !” ताऊ के स्वर में तिक्तता आ गयी थी।

ताऊ कम्मियों को कोस रहा था कि गली के मोड़ पर वंसी के जोर-जोर से बोलने की आवाज आयी।

“क्या हो गया वामण को जो इतना चिल्लाये से ?” ताऊ ने पूछा।

कुछ ही सेकण्डों में वंसीलाल झधर-उधर झाँकता हुआ दुनीचन्द की दुकान पर आ गया। दुनीचन्द ने पूछा, “पण्डतजी, क्या हुआ ? इतना क्यों चिल्ला रहे हो ?”

“अरे वो है न चाणन का छोरा—तरसेमा... मेरे खेत में बछिया हाँक दी। मैंने मना किया तो पता है क्या कहा उसने ? कहा, ‘इब ये जमीनें सरकार की हैं।’”

“यह कहा उस कुत्ते-कमीन ने ?” ताऊ आग-बबूला हो उठा। “अभी तक तो हम जमीनों के मालिक हैं। कल को सरकार सँभाल लेगी तब इन कम्मियों के दिमाग क्या होंगे ?”

“ताऊ, चल मुखिया से बात करें।” वंसीलाल ने सुझाया।

“मुखिया ? वह तो निपुंसिक से। मैं पहले उसके पास गया था। पता है मुखिया ने क्या उत्तर दिया ? कहा, ‘कम्मियों के मुँह मत लगे। चौधर जमीन के जोर पर होवे है। जब जमीनें ही नहीं रहीं तो चौधर कैसे रहेगी।’”

“ताऊ, मुखिया ने तो दम छोड़ दिया से। देखा नहीं कैसा सूखकर काँटा हो गया से।” दुनीचन्द ने दुखी मन से कहा।

ताऊ ने आवेश में आते हुए कहा, “दुनिया, यह मुसीबत अकेले मुखिया पर नहीं पड़ी से। सारे गाँव पर आयी है। मुखिया के समधी की शहर में रसाई है। उसका कुछ न कुछ बन जायेगा। हमें तो गाँव के कम्मी ही खा जायेंगे।”

वे बातें कर रहे थे कि कुछ बच्चों के साथ दो आदमियों को आते हुए देखा। वे पैण्ट पहने हुए थे; आँखों पर काला चश्मा था। देखने-भालने में और पहनावे से शहर के रहनेवाले जान पड़ते हैं।

बच्चे दूर से ही उन्हें मुखिया की बैठक दिखाकर बड़े रास्ते की ओर भागे। वंसीलाल ने उन्हें बीच में ही रोक लिया और उन दोनों आगन्तुकों के बारे में पूछा। बच्चे इतना ही बता सके कि वे मोटर में आये हैं और मुखिया का घर पूछ रहे थे।

इस सूचना की जाँच करने के लिए वंसीलाल और ताऊ बड़े रास्ते पर आये। वहाँ मोटर सचमुच खड़ी देख वे हक्के-बक्के रह गये।

ताऊ ने एक लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा, “वंसी, समझ में नहीं आता क्या होनेवाला से ? पहले एक बार गाँव में मोटर आयी तो हमारी जमीनें चली गयीं।

इब फिर मोटर आयी है तो पता नहीं हाथ से क्या ओर जायेगा।" ताऊ ने जैसे धूल की परत पोंछते हुए चेहरे पर हाथ फेरा और परेशान-मा बोला; "मुझे तो मुछिया की नीयत पर भी शक होने लगा है। पता नहीं क्या करे है।"

"ताऊ, ऐसा मत सोचो। मुछिया भी बहुत परेशान है। कल रात उसने मुझे बुलाया था। अंधेरे में ही लेटा हुआ था। मैंने कहा भी, चौधरी जी, दिया न चली, जी तो ठीक है? उसने बुझी हुई आवाज में उत्तर दिया कि जी कैसे ठीक हो भइया। जब मन के अन्दर अंधेरा है, आगे भी अंधेरा है तो बँठक में रोशनी करने से क्या फायदा। बोला कि भगवान् मे यही प्रार्थना है कि जमीनें जाने से पहले मैं चला जाऊँ। जिस भूमि में जनम हुआ उसी भूमि में किरिया भी हो जाये।"

बंसीलाल का गला भर आया। भीगी हुई आवाज में बोला, "देर तक मैं उसके पास बँठा रहा। बीच-बीच में ही वह बोलता, और सुनकर लगता जैसे कहीं कुएँ के अन्दर से बोल रहा हो। कहने लगा कि गाय-बछिया अपना थान नहीं छोड़ना चाहती। हम तो आदमी हैं। कैसे अपने घर छोड़ सकेंगे। सरकार बहुत अन्याय कर रही।..."

ताऊ की आँखें भी डबडबा आयी। दोनों मोटर से हटकर सेत की मेड़ पर बँठ गये। ताऊ ने पूछा, "बंसी, ये कौन लोग होंगे जो मुछिया से मिलने आये हैं?"

"परमात्मा ही जाने! रिश्तेदार-नातेदार दीखते नहीं। हाकिम होते तो पटवारी और दूसरे अहलकार साथ होते।" बंसीलाल ने होंठ बिचकाते जवाब दिया।

"शबल से तो पजाबी दीखते थे। ऐसी तडक-भटक उन्हीं की होवे है।" कुछ धाण ठहरकर फिर बोला, "कैसे भालूम हो ये लोग कौन हैं।"

"चले जायें तो मुछिया से पता कर लेंगे। कोई बिसेस बात ही होगी जो मोटर में आये हैं।" बंसीलाल ने कहा।

"सुख हो! इब तो मोटर देख दिल दहल जाये सं।" ताऊ ने सहमते हुए कहा।

दोनों सेत की मेड़ पर ही बँठे थे कि मुछिया उन दोनों लोगों के साथ गली के मोड़ पर दिखाई दिया। ताऊ और बंसीलाल दोनों ने उन्हें ध्यान से देखा।

"ताऊ, एसा लगे है कि मुछिया भी उनके साथ जा रहा है। देखो न, उसने बारीक किनारी की धोती और रेशमी कुरता पहन रखा है।"

"हाँ, लगे तो है।" ताऊ ने डूबी-डूबी आवाज में कहा।

वे तीनों जब कार के पास पहुँच गये तो उनमें से एक ने आगे बढ़कर कार का दरवाजा खोला और जरा झुकते हुए मुछिया को बँठने के लिए कहा। मुछिया के चाद वह स्वयं भी बँठ गया। दूसरा व्यक्ति आगे बँठा। कार ने धुर-धुर की



आवाज की ओर सफ़ेद-सा धुआं छोड़ती जिधर से आयी थी उधर को ही धीरे-धीरे बढ़ गयी। पीछे धूल का बादल-सा रह गया।

“कहाँ गया मुखिया ? कहाँ ले गये ये लोग उसे ?” ताऊ ने डरी-डरी आवाज में पूछा।

तभी उन्होंने देखा कि नजफ़गढ़ रोड पर जाकर कार रुक गयी और वे तीनों नीचे उतर आये। मुखिया हाथ के संकेत से उन्हें कुछ बता रहा था। थोड़ी देर वहाँ ठहरकर वे तीनों आगे चले गये।

ताऊ और वंसीलाल गाँव लौट आये। दुनीचन्द से पूछा तो वह उलटा उनसे मालूम करने लगा। मुखिया के घर से पता करवाया तो इतना मालूम हो सका कि दो जने आये थे और मुखिया को अपने साथ शहर ले गये हैं।

शाम होने पर भी मुखिया वापस नहीं आया तो सबके मन में खुदबुद-सी होने लगी। ताऊ, वंसीलाल और कई और जन दुनीचन्द की दुकान पर लालटेन की पीली रोशनी में बैठे मुखिया की प्रतीक्षा करने लगे। काफ़ी देर बाद फिर वे उठकर नजफ़गढ़ रोड की ओर जानेवाले रास्ते पर गये। सड़क पर जैसे ही मोटर गाड़ी की आवाज आती और उसकी रोशनी में काली वजरी और दोनों ओर के पेड़ चमक उठते तो वे साँस रोक लेते। पर गाड़ी जब गाँव की ओर मुड़ने की वजाय आगे निकल जाती तो उनके दिल को धक्का-सा लगता।

जब रात गहरी हो गयी और साँ-साँ की आवाज आने लगी तो वे अपने-अपने घरों को लौट गये और अँधेरे में आँखें गड़ाये बेचैनी से पहलू बदलते रहे। कभी सामने आशा और खुशी की चमक-भरी लहरियाँ उतरा आतीं तो कभी निराशा की रेंधन में साँस तक घुटने लगती।

## पन्द्रह-

मुखिया जब कार से ही गाँव लौटा तो पहरा शुरू हो चुका था। सारे गाँव के लोग अँधेरे में अपनी-अपनी चिन्ताओं को लिये सोये पड़े थे। केवल मुखिया की बैठक में एक मैली-सी लालटेन जल रही थी। मोटर की आवाज और तेज रोशनी घरों की दीवारों से टकरायी तो कुछ लोगों की आँख खुल गयी।

पुरवा चल रही थी। दूर आकाश के एक कोने में कभी-कभी बिजली चमक जाती, जैसे बुझते हुए अलाव की लाट हवा के तेज झोंके में लहराकर फिर बैठ-

जाये। उसके बाद बीच-बीच में की हलकी-सी गरज भी सुनाई आती, जैसे घोर में छिपा कुत्ता हवा के झोके पर गुर्रा उठे। सारी हवा में गाँव से बाहर सूपते गोबर की दुर्गन्ध भरी थी।

मुखिया जब अपनी बँठक की ओर जा रहा था तो गली में घरों के आगे सोये कई लोगों ने चौंककर गरदन उठायी और पूछा, “कौन है?”

“मैं हूँ” इतना ही कहकर मुखिया कुछ और पूछे जाने से बचने के लिए अपनी चाल तेज कर देता। वह अपने में ही लज्जित-भा था क्योंकि मुखिया बनने के बाद से आज तक कभी इतनी देर घर से बाहर नहीं रहा था। उसके पँरों की चाप मुनकर कई लोग उसे सिर्फ यह जताने के लिए खँखारे कि वे जाग गये हैं और देख रहे हैं कि वह अब लौटा है। यह समझकर उसे और भी साज सग रही थी। बँठक में पहुँचते ही उसने सालटेन बूझा दी और छत पर चला गया।

तीनेक घरों के बाद ही ताऊ का घर था। वह अभी तक सोया नहीं था। मुखिया की छत पर घाट के पसीटे जाने की आवाज सुनकर उसने पुकार मारी, “कौन, चौधरी से?”

“हाँ, मैं हूँ।”

“कहाँ गया था चौधरी? बहुत देर से पलटा से?”

“सहर गया था। कुछ काम था।”

“लौटा कैसे? आधी रात और रास्ता उजाड़।”

“मोटर छोड़ गयी से।”

“सुख सँ?”

“हाँ, सुख ही सुख सँ,” कहकर मुखिया ने बात को खत्म कर दिया। पर न नींद उसे आ रही थी, न ताऊ को ही।

सवेरे उठते ही मुखिया उसके यहाँ पहुँचा। ताऊ खेतों में गया हुआ था। मुखिया उसकी टोह लेता हुआ उसके कुएँ पर पहुँचा। वहाँ बसोलाल भी था। मुखिया ने दोनों को राम-राम कही और हँसते हुए बोला, “वाह, बसी भी यही है। मैं चौधरी से मिलकर तुम्हारी तरफ ही आने वाला था।” फिर ताऊ को सम्बोधित करता हुआ बोला, “बयो ताऊ, फसल की कटाई कब शुरू कर रहे हो?”

“इव अपने आप ही करनी है। जब चाहूँगा फर लूँगा। कम्मी तो काम से जवान दे रहे हैं।”

“इनके दिमाग ही खराब हो गये हैं। कौडू और रीटा को आये तीन दिन हो गये हैं। पहले दो बार छोटे छोरे को भेजा। फिर दलील ने चक्कर लगाया।” आगे आवाज ऊँची करता बोला, “तुम जब मेरे पास आये थे तो मैं वही से सीटा

था। दोनों में से कोई भी घर पर नहीं मिला। पता नहीं कहाँ मर गये हैं !”

“चौधरी, मर नहीं गये। मेहनत-मजदूरी करने शकूरवस्ती जावें हैं। दुनिया ब्रतावे था वहाँ तेल के जखीरे बन रहे हैं। कोई पंजाबी ठेकेदार उन्हें लालच देकर ले गया है। सुना है तीन रुपये दिहाड़ी मिले से।”

“अच्छा !” मुखिया अचरज में पड़ा फिर अटकते हुए बोला, “कम से कम ब्रता तो देते। मैं कोई और इन्तजाम करता।”

“चौधरी, नूं कहूँ तो गुस्सा मत करना।” ताऊ के स्वर में गरमी थी—  
“तू गांव का मुखिया से, सबसे बड़ा चौधरी से। अगर कम्मी तेरा काम नहीं करेगे तो औरों की परवा वे क्यों करेगे? मुझे तो इतना गुस्सा है कि जी चाहे से कि इनके घर जला दूं। अभी तो जमीनें हमारी मलकीयत हैं : कल को सरकार ने ले लीं तो ये हमारे बराबर बैठना चाहेंगे !”

“छोटी जात का जरफ कम हो सै। इन्हें थोड़ा-सा पाकर ही अफारा हो जावे से।” वंसीलाल ने कहा।

“भगवान ने चाहा तो हमें इनकी जरूरत ही नहीं रहेगी।” कहकर मुखिया रुक गया। फिर कुछ सोचकर उनकी ओर देखता हुआ बोला, “कल मुझे उत्तम-परकाश ने बुलाया था। वे दो आदमी, जो मुझे लेने आये थे, उत्तमपरकाश के ही भेजे हुए थे।”

इतना सुनते ही ताऊ और वंसीलाल ने एक-दूसरे की ओर ऐसे भाव से देखा जैसे चोर पकड़ लिया हो। ताऊ ने अचरज दिखाते हुए कहा, “अच्छा ! मुझे उनके आने का तो पता है, जाने का नहीं।”

“हां, दिन ढले आये थे। बोले, ‘उत्तमपरकाश खुद आता लेकिन दफतर में बहुत काम होने से वह नहीं आ पाया।’”

“उत्तमपरकाश ने किस लिए बुलाया था?” ताऊ ने खोज निकालना चाही कि वह उनकी जमीनें बचाने का जतन कर रहा है क्या और मुखिया को इसीलिए बुलाया हो !

“जमीन के बारे में ही काम था,” कहकर मुखिया ने इधर-उधर देखा। फिर ताऊ और वंसी की आँखों में झाँकता हुआ बोला, “हमारे कारन उसे भी बहुत चिन्ता है। कह रहा था जिस दिन मौसा आये उसी दिन से हमारी जमीनें बचाने की दौड़धूप में लगा है।”

“कुछ बनी बात?” ताऊ ने आशा की हुमक को भीतर ही छिपाने हुए पूछा।

“नां...कहता था सरकार जमीन जरूर लेगी। हाकिम नहीं माने...।” मुखिया ने उदास होकर कहा।

“अच्छा, सरकार हमारी क्यों दुश्मन बन गयी है?” ताऊ ने पूछा।

“यह तो सरकार जाने । उत्तमपरकाश बेघारा हर बात में हमारा ही लाभ चाहे से ।” मुखिया ने दिलासा बँधाते कहा, “कह रहा था, मैं यही जतन करूँगा कि हमें लाभ हो । कम जमीन देकर ज्यादा पैसा मिले ।”

“वह कैसे ?” बंसीलाल ने पूछा ।

“कह रहा था अगर हम पहले सड़क के पारवाली जमीन बेच दें तो हमें बहुत लाभ हो सकता है ।” कहकर मुखिया ने उनकी ओर देखा ।

ताऊ की आँखों में एक कड़वापन-सा झलक आया । मुखिया की ओर देखता हुआ बोला, “जमीन बेचकर हमें कैसे लाभ होगा ?”

“यह तो उसने बताया नहीं ।” मुखिया सिर हिलाता हुआ बोला, “इतना ही कहा कि कोई और ग्राहक न मिला तो उसकी कम्पनी जमीन खरीद लेगी ।”

“चौधरी !” ताऊ ने तीखी आवाज में पूछा, “इधर की जमीन सरकार ले रही से, उधर की उत्तमपरकाश लेना चाहे से—यह बता हम कहाँ जायेंगे ? किसके दर पर बैठेंगे ?” फिर धीमे से बोला, “चौधरी, मुझे पहले ही सगा था कि कोई गड़बड़ जरूर है जो तू बिना बताये सहर भाग लिया ।...”

मुखिया का चेहरा उतर गया । अपने को संभालता हुआ बोला, “चौधरी, तू तो मेरे ऊपर ऐसे गुस्सा हो रहा है जैसे मैं जमीन बेच आया हूँ । मैं तो इतना ही बता रहा था कि मुझे उत्तमपरकाश ने धुलाया था और बुलाने का कारन क्या था ? तू नहीं मुनना चाहता तो जाने दे ।”

मुखिया चलने को उठा । बंसीलाल ने हाथ पकड़ते हुए आग्रह से कहा, “चौधरी, बैठ न । तू तो बुरा मान गया ।”

“नहीं पण्डतजी, मुझे जाने दो । चौधरी एक दिन पहले भी बैठक में आकर बेइज्जती कर गया से ।” मुखिया उल्लाहना देता बोला, “यह यही समझें से कि मेरी ही सब कसूर है । जमीनों जा रही से है तो मेरे कारणे ! कम्मी लोग सिर उठाने सगे हैं तो मेरे कारण !”

मुखिया को उत्तेजित देख ताऊ कुछ नरम पड़ा । बोला, “चौधरी, आजकल मुझे नयी-नयी नकेल पड़े बैड़ की तरह बात-बात पर गुस्सा आ जाता है । मेरा जो ठीक नहीं है ।”

ताऊ को शान्त हुआ देख मुखिया ने समझाने के ढंग से कहा, “उत्तमपरकाश ने आप लोगों को अपने दफ्तर में बुलाया है । दिन ढले मोटर आयेगी । यह आप आना चाहता था लेकिन यहाँ बात ठीक से होती नहीं...”

“अगर हम न जायें तो ?” ताऊ ने पूछा ।

“चौधरी, नहीं जाओगे तो यह हमे फाँसी नहीं पडा देगा । लेकिन रिस्तेदारी और बिरादरी का मामला है । जाने में हर्ज भी क्या है !” मुखिया ने समझाया, “जमीन तो यह सभी लेगा जब हम बेचेंगे । उसकी बात नहीं जेंचेंगी तो अपने पर

लौट आयेंगे।”

ताऊ अरामंजस में पड़ गया। उसने मुखिया की बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

“ताऊ केह कहते हो?” बंसीलाल ने थोड़ी देर राह देखने के बाद पूछा।

“केह कहूँ। मेरी तो अक्कल जवाब दे गयी से। सिर बज्जर बन गया से।”

ताऊ ने बंसीलाल की ओर देखते हुए कहा।

“भेरे विचार में तो जाने में कोई हरज नहीं। मेल-जोल से ही सारे काम बने हैं। उत्तमपरकाश की बात भायेगी तो मान लेंगे, नहीं तो राम-राम कहकर लौट आयेंगे।” बंसीलाल ने जोर देते हुए कहा।

“जैती तुम लोगों की मरजी।...लेकिन मैं एक बात कह दूँ। पूरब की जमीन बेचने का मेरा मन नहीं।” ताऊ ने अपना निश्चय बताया।

“ताऊ, हम रजिस्टरी कराने तो जा नहीं रहे। हम तो उत्तमपरकाश की बात सुनने चल रिहे हैं...” बंसीलाल ने कहा। फिर मुखिया की ओर देखते हुए बोला, “चौधरी, ठीक है। हम चलेंगे।”

“कौन-कौन चलेगा?” मुखिया ने पूछा।

“सोच लो। जाने को तो सारा गाँव राजी होगा लेकिन मोटर में कितने आदमी समायेंगे!” बंसीलाल ने कहा।

“भेरे विचार में—ताऊ चले, तर्गों के मुहल्ले से तू होगा। ताँवड़ों में सेरसिंह को ले लेंगे।” मुखिया बोला।

“सेरसिंह सुभाव का कड़वा है।” बंसीलाल ने आपत्ति की।

“हमें उससे कौन-सी अदालत में जिरहा करानी है।” मुखिया ने हँसते हुए कहा।

“सूबेदार को ले लो। दुनिया-भर घूम आया है।” बंसीलाल ने सुझाया।

“हाँ, उसको तो मैं भूल ही गया था बस?...” मुखिया ने कहा।

“दुनिया को जरूर ले लो। स्याना आदमी है। बनज-ब्यापार की ऊँच-नीच समझें से।” बंसीलाल बोला।

“ठीक है। बस—ताऊ, तू, माडूंसिंह, दुनीचन्द और मैं पाँच जने हो गये।” वह ने उँगली पर गिनते हुए कहा।

“पाँच में परभेसुर होवे है; नयाँ ताऊ?” बंसीलाल ने मुसकराते हुए कहा।

“ठीक सँ।” ताऊ ढीली आवाज में बोला।

थोड़ी देर बाद मुखिया ने उठते हुए कहा, “अच्छा तो तैयार रहना। मेरी घेर में आ जाना। दिन ढले मोटर आयेगी।” कहकर मुखिया आगे बढ़ गया।

चार-छह कदम जाकर मुखिया कुछ सोचता हुआ फिर रुका और उनकी ओर मुड़ता हुआ बोला, “अभी घर में बात न करना। औरतों की मत उलटी

होवे सँ । अभी से क्यों पीड़-स्याना छड़ा करायें । मैंने तो अभी दलील से भी कुछ नहीं कहा ।”

“चौधरी, तू चिन्ता न कर ।” बंसीलाल ने उसे निश्चिन्त किया ।

“अच्छा सूबेदार और दुनिया से तू ही बात कर लय्यो वसी । मौका मिला तो मैं भी मिलूँगा । पर तू मत भूलियो ।” मुखिया ने ताकीद की ।

मुखिया के इतना-इतना मना करने पर भी गाँव में खबर फैल ही गयी कि पूरब की जमीन भी बिक गयी है । मुखिया कल राह्र जाकर चुपचाप सौदा भी कर आया है । गाँव की स्त्रियाँ और पुरुष यह खबर सुनकर भिन्ना उठे । सभी को गुस्ता था कि मुखिया कौन होता है उनकी जमीनों का सौदा करनेवाला ? स्यागियों की स्त्रियाँ तो अपने मुहुल्ले में इकट्ठी होकर उसे भर-भर मुँह गालियाँ दे रही थी । जाटों के मुहुल्ले में अंपूरी अपने दरवाजे पर खड़ी आने-जानेवाली हर स्त्री को खबर सुनाकर कहती - “मुखिया आप तो सुट-पुट रहा से, इब हमें भी लुटाने पर उतारू से ।”

इनमें से फिर जिसका मदं घर आता वह उसे मुखिया की बात बताती और कहती कि जाकर मुखिया से पूछें कि उनकी जमीन उसने क्यों बेची है । हर मिनट के साथ बात फैल रही थी । धीरे-धीरे यह भी साप जोड़ दिया गया कि मुखिया ने उनकी जमीनें बेचकर रकम हड़प ली है । अब नये मालिक पुलिस को लेकर आयेंगे और उन्हें खबरदस्ती बेदखल कर देंगे ।

मुखिया अपनी बैठक में पहुँचा तो कुछ लोग पहले से ही वहाँ बैठे थे । उन्हें देख मुखिया कुछ घबराया और कुछ हैरान भी हुआ । उसने अँगोछे से मुँह और तिर का पसीना पोंछा । फिर अँगोछे से ही पछे का काम लेता हुआ बोला, “भादरों बीत रहा है लेकिन अब भी गरमी जेठ-हाड जैसी पड़े से ।”

कोई कुछ नहीं बोला । सब बिटर-बिटर मुखिया के मुँह की ओर देखते रहे । मुखिया ने सोचा, शायद कम्मियों ने उनके खेतों में भी काम करने से इनकार कर दिया है । इसी बारे में सलाह करने आये हैं । वह सोच ही रहा था कि कैसे बात शुरू करे कि उसकी नजर एक तरफ़ वॉस की सीढ़ी से लगे खड़े पहलादसिंह पर पड़ी । उसे देख प्रसन्न भाव मुखिया बोला, “सुन से चौधरी पहलादसिंह, आज इस बखत कैसे आना हुआ ? अभी क्या फसल की कटाई शुरू नहीं की ?”

“नहीं चाचा । अकेला आदमी हूँ । क्या करूँ । कम्मी मिलते नहीं । उधर छोरे का चित ठीक नहीं था ।” पहलादसिंह ने कहा ।

“क्यों क्या हो गया छोरे को ?” मुखिया ने चिन्तित होते पूछा ।

“जुअर था । अब ठीक है । तिहाडवाले स्वामी से दवाई लाया था ।”

“हाँ, मैंने भी सुना है वह स्वामी बहुत स्याना है !” मुखिया ने कहा ।

पहलादसिंह कुछ देर चुप रहकर बोला, "...ऊपर से आज यह खबर सुनी कि तुम हमारी जमीनों का सौदा कर आये हो।"

"तुम्हारी जमीनों का सौदा ! मैं कर आया हूँ ?" मुखिया ने अचकचाते हुए कहा। फिर जरा तीखे स्वर में पूछा, "तुम्हारा दिमाग तो ठीक है ?"

"चाचा, मैंने तो जो सुना है, वता दिया।" पहलादसिंह ने नपा हुआ जवाब दिया।

"तैंने बात तो ऐसे कही है जैसे रजिस्ट्री पर तसदीकी अंगूठा तूने लगाया था।" फिर कड़ी आवाज में मुखिया ने पूछा, "ठीक-ठाक वता तुझसे यह बात किसने कही है ?"

"भुझे तो मेरी औरत ने बताया है। वैसे सारा गाँव यही कह रहा है।" पहलादसिंह ने खैरे स्वर में कहा।

"घतकार है तेरे मर्द होने को पहलाद !" मुखिया तिरस्कार से बोला, "अरे अपनी औरत की बात पर अकीन करके मेरे से लड़ने आ गया ? तेरी औरत क्या मेरे संग थी जब मैंने सौदा किया था ?" मुखिया ने उसकी तरफ़ को हाथ लहराते हुए कहा।

पहलादसिंह से कोई जवाब नहीं देते बना तो मुखिया उसकी खिल्ली उड़ाता हुआ बोला, "इव चुप क्यों है ? जा घर जाकर लुगाई से पूछ आ कि आगे क्या कहना है !"

मुखिया गुस्से में पहलादसिंह और वहाँ खड़े लोगों को फटकार रहा था कि सूवेदार माडू सिंह को साथ लिये वंसीलाल वहाँ पहुँच गया।

"चौधरी, केह बात से बहुत गुस्से में हो ?" वंसीलाल ने पूछा।

"पहलाद कहे से कि मैं इनकी जमीनों का सौदा कर आया हूँ। यह घात इसकी लुगाई ने बताया से।" मुखिया ने पहलादसिंह की तरफ़ हाथ उठाकर उसी तरह कड़वे स्वर में कहा।

"अरे मूढ़, मर्द अगर औरत के कहे अनुसार चले तो रोज पचास लोगों से झगड़ा होगा। समझा !...जा दौड़कर दुनीचन्द को बुला। फिर बताते हैं तुम्हें असली बात क्या है।" वंसीलाल ने कहा। फिर सूवेदार से बोला, "आ सूवेदार इधर बैठ। यहाँ हवा आवे से।"

"मुखिया, पहलाद आदमी बुरा नहीं सै। हर किसी को अटक-भीर में अपनी जान देने को तैयार रहवे सै।" वंसीलाल ने मुखिया को ठण्डा करने के लिए कहा। मुखिया उसी तरह तमतमाया हुआ बैठा जोर-जोर से हुक्का गुड़गुड़ाता रहा।

दुनीचन्द आ गया तो वंसीलाल ने सारी बात व्योरेवार बताया। बीच-बीच में कहीं उसे शक होता तो मुखिया की ओर देखने लगता और फिर आगे बढ़ता।

जब सारी बात बता चुका वह तो मुखिया, ने हुक्के की नय अलग करते हुए बोला, "समझे ? हम उनकी बात सुनने के लिए जा रहे हैं। ठीक लगे तो मान लेना। न लगे तो वापस आ जायेंगे।"

"जाने मे कोई हर्ज नहीं," दुनीचन्द ने बड़े भारी-भरकमपने से कहा, "बड़े लोग इज्जत-मान से बुलायें तो जरूर जाना चाहिए।"

"न सही और कुछ, दिल्ली ही देख आयेंगे।" बंसीलाल ने मुसकराते हुए कहा।

"क्यों, हो गयी तेरी तसल्ली या अभी कोई कसर रहे से?" मुखिया ने पहलादासिंह से पूछा।

पहलादासिंह उत्तर में केवल मुसकरा दिया। सब लोग जाने के लिए तैयार हुए तो पहलादासिंह भी उठ खड़ा हुआ। बंसीलाल उसे समझाता हुआ बोला, "द्व घर जाकर लुगाई के पीछे डोंग न उठा लीजो।" फिर वह भी उठता हुआ मुखिया से बोला, "अच्छा चौधरी, रोटी-मानी खाकर आते हैं।"

"जल्दी आना। मोटर को खड़ा न रटना पड़े। जितनी जल्दी जायेंगे उतनी जल्दी ही पलट आयेंगे।" मुखिया हुक्का फिर मुंह से लगाते हुए उन लोगों को बैठक से जाते हुए देखता रहा।

## सोलह-

आकाश पर घने बादल उतर आये थे। समय दोपहर का था मगर ऐसा लगता था जैसे शाम ढल चुकी हो। आकाश में एक तरफ विजती कौंध रही थी और रह-रहकर हलकी-हलकी गरजन भी हो उठती। सारे मे कच्चे गोबर की बू फंसी थी। लोग-बाग बारिश के डर से अपना बाहर पड़ा सामान समेट-सँभास रहे थे।

पटवारी बगल में खतीनी दबाये जल्दी-जल्दी पाँव उठाता हुआ गाँव की ओर आ रहा था। वह सीधा मुखिया की बैठक में गया। मुखिया को खाट पर आँचे मुँह लेटा देख पटवारी दहलीज में ही ठिठक गया। कुछ सेकिण्ट वह हम प्रतीक्षा में दका रहा कि उसकी आहट पाकर शायद मुखिया आप ही उठे। मुखिया वैसे ही पड़ा रहा तो पटवारी ने खाँसते हुए राम-राम बुलायी। हड़बड़ाकर उठते हुए मुखिया बड़ी नम्रता के साथ उसकी राम-राम का उत्तर दिया।



“कहो चित्त ठीक है ? बड़े सुस्त-से लेटे हो ।” पटवारी ने सामने को खाट घसीटकर बैठते हुए पूछा ।

“पटवारीजी, चित्त कैसे ठीक हो सकता है ?” मुखिया ने एक ठण्डी सांस ली, “बस गिन-गिनकर दिन बिता रहे हैं ।”

“क्यों, ऐसी क्या बात हो गयी सै ?” पटवारी ने मुँह उठाकर पूछा ।

मुखिया ने डूबती-सी नज़रों से पटवारी की ओर देखा । फिर बहुत ही उदास स्वर में कहा, “पटवारीजी, क्या सरकार अपना फ़ैसला वापस नहीं ले सकती ?”

“मुश्किल है,” पटवारी ने मुखिया की आंखों में झाँकते हुए कहा ।

मुखिया की उदासी और गहरी हो गयी । गिड़गिड़ाता हुआ बोला, “पटवारीजी, कोई राह सुझाओ ! थोड़े-से ही खेत बच जायें । लोगों को इतना ही याद रहे कि ये खेत परतापसिंह के हैं ।”

पटवारी ने फ़ौरन कोई जवाब नहीं दिया । पाँव में पड़े एक आवले को सहलाता रहा । मुखिया ने आवला देखा तो पूछा, “कैसे पड़ गया फफोला ?”

“क्या बताऊँ, मुखिया,” पटवारी ने थमे-थमे स्वर में बताया, “जब से सरकार ने ज़मीन लेने का फ़ैसला किया है, गाँव-गाँव घूमना पड़ रहा है । दूसरे-तीसरे दिन तहसील भी दौड़ना होता ।”

“घोड़ी कहाँ गयी ?”

“बेच दी ।”

“क्यों ?”

“बीमार रहने लगी थी ।” पटवारी सिर झुकाये कहता गया, “आखिर वह भी जीव है । रोज़ पन्द्रह-बीस मील चलेगी तो बीमार होगी ही ! सोच रहा हूँ साइकिल ले लूँ । पर कहीं से पैसा मिले तभी तो...”

पटवारी की ओर झुकता हुआ मुखिया बोला, “पटवारीजी, मेरी अरज पर भी ध्यान करो । कोई राह निकालो...”

“राह तो निकालूँ लेकिन भरोसा नहीं ।” पटवारी ने आँखें ऊपर उठायीं ।

“फिस पर ?” मुखिया चौंका ।

पटवारी ने पैतरा बदलते हुए कहा, “चौधरी, बुरा मत मानना । मैं तुम्हें राह सुझाऊँ, मगर बात निकल जाये : अफ़सरोँ तक जा पहुँचे—तो मैं तो नौकरी से गया ।” कुछ क्षण चुप रहकर फिर जैसे मर्म की बात बताता हो इस तरह बोला, “सरकारी राज़ मुफ्त में बताये भी नहीं जाते मुखिया ।”

कुछ देर मुखिया की टकटकी नीचे ज़मीन पर लगी रही । फिर पटवारी का निहोरा करता हुआ बोला, “पटवारी जी, जो वन पड़ेगी, सेवा कर दूँगा । आपसे कुछ छिपा नहीं है । काकी के ब्याह पर लिया उधार तक अभी सिर पर खड़ा है ।”

“मुंह से बोली तो कोई तरकीब निकालूँ,” पटवारी ने एक कृटिन मुसकराहट के साथ कहा।

मुखिया सोच में पड़ा। सिर धामते हुए बोला, “पटवारीजी, क्या कहूँ ! दे दूंगा। घीस-तीस... मैं बहुत परेशानी में हूँ...”

“पाँच-सात सौ की बात करो मुखिया...!” पटवारी ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा।

बहुत इधर-उधर के बाद पटवारी सौ रुपये पर माना। मुखिया ने भीतर से साकर नक़द गिना दिये और पटवारी ने सँभालकर भीतर की खोर जेब में रख लिये तब वह मुखिया से बोला, “घाबो सौगन्ध कि किसी के आगे साँस तक नहीं सींगे।”

मुखिया ने भगवान् की सौगन्ध घायी तो पटवारी तुनुककर बोला, “भगवान् की सौगन्ध सिर्फ़ झूठ बोलने के लिए घायी जाती है मुखिया ! सौगन्ध दूध-पूत की घायी होगी !”

मुखिया का चेहरा सज़ेद हो आया। पटवारी अड़ा रहा तो हारकर उसने बेटे की सौगन्ध घायी। पटवारी ने तब गाँव की ज़मीन के खसरे निकाले। एक जगह जैंगली रक़र वह बोला, “चौधरीजी, आपकी ज़मीन का यह टुकड़ा चार बीघे और सवा चौदह मरले का सँ।”

“हो, खनूरवाला खेत है यह।” मुखिया ने सिर हिलाते हुए कहा।

“इस खेत में आपके किसी बड़े बुजुर्ग की समाधि थी।” पटवारी ने कहा।

“हाँ, पी, सिद्ध यात्रा की समाधि थी।” मुखिया ने बताया।

पटवारी ने आगे की झुककर बहुत धीमे से कहा, “जिम ज़मीन में कोई समाधि या क़ब्र या मन्दिर हो उसे सरकार नहीं ले सकती...”

“लेकिन इब तो इस खेत में समाधि का निशान तक नहीं सँ। बहुत बरम पहले एक बाढ़ में बह गयी थी। अब तो मूढ़त से हल चले सँ।” मुखिया की उठती आशा बह गयी।

“अरे चौधरी, यहाँ नहीं रही तो क्या हुआ ! मेरे खमरों-शजरों में तो है।” पटवारी आगे की झुककर फुमफुमाया, “वहाँ मन्दिर बना दो। ज़मीन बच जायेगी और बंस का नाम चलता रहेगा।... बरम ?”

पटवारी की धात मुखिया की समझ में कुछ-कुछ आ रही थी। पटवारी ने शरदन पर कड़ा फेरकर मँस की बत्तियाँ बटोरते हुए कहा, “पण्डित को बुलाकर शुभ-मूहत निकलवाओ और जल्दी से मन्दिर की नीध रखवाओ।”

“उसके लिए पैसा कहाँ से लाऊँ पटवारीजी ?” मुखिया ने पूछा।

“ज़मीन बचानी है तो खर्च करना ही पड़ेगा।” फिर कुछ सोचकर मुझाव दिया, “फ़िलहाल चपूतरा ही बनवा दो। ऊपर शिवजी की पिण्ठी रखा दो।

इस वहाने ज़मीन तो बच जायेगी।”

पटवारी के जाने के बाद मुखिया कुछ देर सोच में खोया-खोया बैठा रहा, फिर खेतों में निकल गया और घूमता-फिरता उस खेत में पहुँचा जहाँ पटवारी ने मन्दिर बनाने की सलाह दी थी। उसने पहले खेत की परिक्रमा की। फिर ठीक उस स्थान पर पहुँचा जहाँ कभी समाधि थी और ध्यान से ज़मीन के उस टुकड़े को देखता रहा।

सूरज सिर पर आ गया तो मुखिया गाँव को लौट आया और बैठक में जाने के बजाय सीधा घर पहुँचा। मुखियानी चौके-चूल्हे में लगी थी। मुखिया ने पानी माँगा। पानी पीकर खँखारता हुआ मुखियानी से बोला, “सोच रहा हूँ खजूरवाले खेत में जहाँ कभी समाधि थी, उसे फिर से बनवा दूँ।”

मुखियानी ने तीखे स्वर में कहा, “गाँव उजड़ने लगा है और तुम्हें समाधि बनाने की सूझी से।”

यह सुनकर मुखिया चुपचाप उठकर बैठक में आ गया और खाट पर पड़ा-पड़ा देर तक सोच में डूबा रहा कि समाधि बना डाले या चूप रहे। उसे यह भी डर था कि कहीं फिर भी सरकार ने ज़मीन ले ली तो समाधि बनाने में लगा रुपया भी अकारथ जायेगा और ऊपर से जग-हँसायी भी होगी। कोई रास्ता न देख उसने उत्तमपरकाश से सलाह करने की सोची।

## सत्रह—

बंसीलाल दिन ढलने से पहले ही सूवेदार माड़ू सिंह को साथ लिये मुखिया की बैठक में पहुँच गया। ताऊ पहले से ही वहाँ मौजूद था। थोड़ी देर बाद दुनीचन्द भी आ गया। उसने ताऊ के हाथ में सुमदार लाठी देखकर पूछा, “चौधरी, लाठी क्यों? हम सहर जा रहे हैं, किसी जंगल की तरफ नहीं।”

“अरे, क्या सहर में कुत्ते-बिल्ली नहीं होंगे?” ताऊ ने पूछा।

“ताऊ, हाथ में लाठी अच्छी नहीं लगेगी। वे लोग सोचेंगे हम बिलकुल ही गँवार हैं।” बंसीलाल ने कहा।

“सोचने दो। तुम पक्के कागज पर लिख देना कि तुम गँवार नहीं हो।”

“मगर ताऊ, मोटर से जाना है।” बंसीलाल ने समझाया।

“वामण, तुझे क्या तकलीफ़ से। लाठी मेरी है और मुझे ले जानी है।”

जानू मेरा काम।" ताऊ का स्वर बदला।

"क्या बहस से बैठे बंसी!" मुखिया ने बात ख़तम करने के लिए कहा।

"मैं तो ताऊ के साथ अठखेली कर रहा था।" बंसीलाल बोला।

"बंसी, अपने बाप से भी अठखेली करे या क्या?" ताऊ ने पूछा।

"ताऊ, अव्यक्त तो तू मेरे बाप की आयु का नहीं है। मगर मैं तो अपने बाप से भी ऐसी अठखेली कर लेता था।"

बंसीलाल की बात पर सब सोग हँस पड़े। ताऊ झंप गया और घाट की पायती कां लेट गया।

कुछ देर बाद गाँव के बाहर मोटर की धूँ-धूँ और हॉर्न बजने की आवाज़ हुई।

"आ गये वे!" मुखिया ने उत्तेजित-सा होते कहा और उठकर घड़ा हो गया। ताऊ भी उठा। हाथ में साठी पकड़ते देख बंसीलाल ने फिर टोका, "ताऊ, फिर उठा लिया इसे?"

"ले बामण, छोड़ देता हूँ यही। तेरी आँखों में चढ़ गयी से।" ताऊ ने साठी को बँटक के एक कोने में छड़ा कर दिया।

वे चारो-पाँचों गली में यों निकले जैसे बारात में जा रहे हों। मोटर में एक ही आदमी आया था। पास पहुँचने पर ताऊ और बंसीलाल मोटर को ध्यान से देखते हुए अचरज से बोले, "यह तो वही मोटर है जिसमें हाकिम आये थे। आदमी भी यही था।"

मुखिया ने भी ध्यान से देखा लेकिन आँखें सिकोड़ता हुआ बोला, "होगी यही मोटर। कोई और भी हो सकती है।"

"यही थी। मैं ही तहसीलदार साहब को लेकर आया था।" ड्राइवर ने बताया। फिर हाथ नचाता हुआ बोला, "तहसीलदार वक्त्र का हाकिम है। हमारी कम्पनी को रोज़ उनसे काम पड़ता है। मोटर तो क्या, वह जान भी मारें तो देनी होगी!"

"क्या उत्तमपरकाश की तहसीलदार से जान-पहचान है?" मुखिया ने उत्तेजित-सा होते पूछा।

"जान-पहचान?" ड्राइवर ने हैरानी से उनकी ओर देखा, "यह समझो सफ़े भाइयों-जैसा। उठना-बैठना, घाना-पीना सब सामा है।" ड्राइवर ने मुसकराते हुए बताया, "उनके बच्चों को सनेमा से पर छोड़कर इधर आया हूँ।"

"अच्छा!" मुखिया की आँखें फैल गयीं। फिर गर्ब से बोला, "उत्तम-परकाश का सितारा बहुत वुलन्द है। चाहे तो सौंप के मुँह से कोड़ी निवाल साथे।"

"हमारा काम बना दे तो रहती दुनिया तक गुण गायेंगे। ताऊ ने कहा।

मुखिया, ताऊ और बंसीलाल पिछली सीट पर बैठ गये। सूवेदार माड़ू सिंह और दुनीचन्द ड्राइवर के साथ अगली सीट पर जमे। पक्की सड़क पर पहुँचकर कार ने स्पीड पकड़ ली। बड़ा अजीब-सा लग रहा था सबको विशेषकर ताऊ को—जब उसे दोनों ओर के पेड़ पीछे की ओर दौड़ते दिखे।

“बहुत तेज दौड़े से यह तो !” ताऊ ने हैरत में आते हुए कहा। “तगड़े से तगड़े वेल भी इसका मुकाबला नहीं कर सँ।”

“चौधरी, केह कह रिहे हो ? वेल और मसीन का क्या मुकाबला है ! उत्तमपरकाश बतावे था कि इव हल चलानेवाली मसीनों भी हैं। कह रहा था कि लोग धीरे-धीरे वेलों की जगह उन मसीनों से ही हल चलाया करेंगे।” मुखिया ने भीड़ें ऊँची करके और हाथ नचाते हुए बताया।

मोटर जखीरे से बहुत इधर ही बायें हाथ मुड़ गयी। कच्चे रास्ते पर हचकोले लगने लगे और बाहर और भीतर सब धूल ही धूल भर गयी। ड्राइवर ने पीछे को मुड़कर देखते हुए कहा, “बस सड़क का थोड़ा-सा ही हिस्सा कच्चा है। पटेलनगर से आगे तो सड़क एकदम पक्की है...”

बंसीलाल बीच में ही बोला, “ताऊ, यह सड़क अभी बनी है।” दुनीचन्द ने हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा, “हाँ, पहले तो यह पूसा तक थी।”

“इस ओर तो बहुत आवादी हो गयी है। सरकार ने कई हजार क्वार्टर बनाये हैं। लोगों ने भी प्लाट खरीदे हैं। कहीं-कहीं तो आलीशान कोठियाँ बनी हैं।” ड्राइवर ने बताया।

कुछ दूर जाकर सड़क के दोनों ओर पीले रंग के क्वार्टरों की लम्बी कतारें नज़र आने लगीं। बायीं ओर तो जैसे एक सिलसिले से बने हुए थे।

“यह क्या, यहाँ तो खेत होते थे ? इव यहाँ मकान बन गये ! वहाँ उधर शादीपुर के चौधरी दलवीरसिंह का बेरियों का बाग होता था...।” ताऊ उचककर बाहर देखने लगा।

“यह सब जमीनें सरकार ने ले ली हैं।” ड्राइवर ने बताया।

“शादीपुर के लोग कहाँ गये ?” ताऊ ने घबराये-से स्वर में पूछा।

“मुझे खास तो पता नहीं। लेकिन इतना जरूर मालूम है कि इस गाँव के पाँच चौधरियों का पैसा हमारी कम्पनी में जमा है। वे कह रहे थे कि जमीन बेचकर वे पहले से सुखी हो गये हैं। इन्हें रकम पर व्याज इतना मिल जाता है कि ऐश-आराम से रहते हैं। एक चौधरी ने मोटर साइकिल ले ली है। एक टैक्सी बनाने की सोच रहा है।...सुना है, कुछ लोग बाहर जमीनें खरीदकर खेती कर रहे हैं।” ड्राइवर ने बताया।

पक्की सड़क आने पर लोगों की चहल-पहल बढ़ने लगी। सड़क के दोनों ओर कहीं-कहीं तो बड़ी शानदार कोठियाँ थीं। ताऊ उकड़ें बैठे सारा नज़ारा

एक ही बार में सहेज लेना चाहता था। ज्यों-ज्यों मोटर आगे बढ़ रही थी, आबादी और लोगों की चहल-पहल भी बढ़ रही थी।

कॉन्ट प्लम पहुँचकर तो चौधरी पागल-ने हो गये। जिधर देखते उधर ही ऊँचे-ऊँचे चौगारे थे। चारों ओर मोटरें दौड़ रही थीं। लोग इतने थे जैसे नेता लगा हों। बगानों में गड़-गड़ पर दुकानें नजी हुई थीं और वहाँ वित्तियों की तरह बनी-उनी स्त्रियाँ घूम रही थीं।

“यह साठ साब का हाट-बजार है या इन्द्रपुरी ?” बनीमान ने अचम्भे में आते हुए कहा।

ड्राइवर ने एक जगह कार रोक दी और नीचे उतरकर दोनों दरवाजे खोले।  
“आओ चौधरीजी, दफ्तर पहुँच गये हैं।”

चौधरियों ने अपने धार को जैसे धमीटने हुए कार से बाहर निकाला। वहाँ की भीड़ और चहल-पहल देखकर वे हैरान और खोले-खोले-ने खड़े रह गये।

ड्राइवर ने गाड़ी को मोड़ करने के बाद उन्हें पीछे-पीछे आने का संकेत किया और बरामदे में होकर मीटिंग चढ़ने लगा। मीटिंग चढ़कर वे एक बड़े कमरे में पहुँचे जहाँ एक बौने में एक सुवनी बैठी थी। वह भी बहुत बनी-उनी थी। उसके दोनों बगल और सामने आराम कुर्सियाँ रची थीं।

“पंजाबन होगी। हमारे देग की छोरियाँ ऐसा पहनावा न करें।” लड़की को बर्तियों में देखकर बनीमान के बान में ताऊ घुमघुमाया।

ड्राइवर उम लड़की के पाम को बढ़ गया। चौधरी भी उसके पीछे जा पड़े हुए। ड्राइवर मुसकराया तो लड़की भी जवाब में मुसकरा दी और हँस-हँसकर उसके साथ कुछ बात करने लगी।

“इसकी मुगाई होगी तभी तो एमे बाने करे मे।” ताऊ ने अनुमान लगाया।

“साहब कहाँ है ?” ड्राइवर ने पूछा।

“अनने कैबिन में। टहरो, मैं पूछ देती हूँ।” कहते हुए उसने टेलिफोन का बॉग उठाया और कुछ ही क्षणों के बाद बोली, “कैबिन में ही ने आओ।”

ड्राइवर ने उन्हें फिर अपने पीछे आने का संकेत दिया। वे उसके पीछे-पीछे अन्दर चले गये। ड्राइवर ने एक कैबिन का दरवाजा खोला और मैन्यूट देकर बोना, “मर, वे लोग आ गये हैं।”

“अन्दर ने आओ।”

ड्राइवर ने एक ओर हटकर उन्हें अन्दर जाने का संकेत दिया।

“हो, मुम जाना नहीं। इन्हें धारम भी छोडना है।” उत्तमप्रकाश ने पेट को स्टैण्ड पर रखते हुए कहा।

“यम मर।” ड्राइवर मैन्यूट देकर बाहर चला गया।

मदने पहले मुखिया अन्दर दाखिल हुआ। उसके पीछे ताऊ, फिर बनीमान,

दुनीचन्द और माड़ू सिंह अन्दर गये।

उत्तमप्रकाश कुरसी से उठा और घूमकर उनके सामने आ गया। उसने हाथ जोड़कर उनका स्वागत किया। फिर वह मुखिया के पाँव की ओर झुका, मगर मुखिया ने उसे बीच में ही पकड़कर छाती से लगाया। मुखिया ने ताऊ की ओर देखते हुए कहा, “यह चौधरी हरिराम।”

उत्तमप्रकाश ताऊ के भी पाँव की ओर झुका और ताऊ ने भी उसे रास्ते में ही दबोचकर छाती से लगा लिया। फिर वह बंसीलाल के पाँव की ओर झुका तो बंसीलाल ने उसकी पीठ थपथपाकर आशीर्वाद दिया, “सुखी रहो, बड़ो-फूलो!”

दुनीचन्द और माड़ू सिंह के साथ हाथ मिलाकर उसने उन्हें सोफ़े पर बैठने के लिए कहा और सबके वाद आप भी उनके साथ बैठता हुआ बोला, “कहिए, रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई।”

“नहीं, बहुत आराम से आये। नूँ कहीं मोटर में आज पहली बार बैठा हूँ। जब मोटर तेज दौड़ने लगती तो मेरा साँस रुक जाता कि कहीं उलट न जाये।” ताऊ ने प्रसन्न भाव से कहा।

उत्तमप्रकाश ने थोड़ा आगे झुककर बटन दबाया। ख़ाकी वरदी पहने हुए एक चपरासी द्वार खोलकर अन्दर आया और सैल्यूट देकर एक ओर खड़ा हो गया।

“मौसाजी, ठण्डा पियोगे या गरम?” उत्तमप्रकाश ने आदर-भरी मुसकरा-हट के साथ पूछा।

“क्यों चौधरी?” मुखिया ने ताऊ की ओर देखकर पूछा।

“जरूरत नहीं से। अभी तो घर से खा-पीकर आये हैं।”

“अच्छा, कोल्ड ले आओ, चाय वाद में पियेंगे।” उत्तमप्रकाश ने चपरासी से कहा।

चपरासी के जाने के बाद कुछ सेकंड सब चुप बैठे रहे। ताऊ उचक-उचक-कर कमरे में चारों तरफ देख रहा था। नज़र बचाकर उसने सोफ़े पर लगे कपड़े को भी टटोला था। दीवार पर लगी तसवीर पर तो उसकी निगाह टिकी ही रह गयी। दुनीचन्द ने ताऊ को तसवीर देखते पाकर कहा, “ताऊ, यह हमारे देश का नया राजा है—पण्डित जवाहरलाल नेहरू।”

“मैं यही पहचान कर रिहा था। एक दिन अखबार में तसवीर देखी थी। हाँ, तूने ही तो दिखायी थी।” ताऊ ने दुनीचन्द से कहा। फिर कुछ सोचता हुआ बोला, “कपड़े तो साधारण ही पहने हैं। राजोंवाली तो इसमें कोई बात नहीं है।”

ताऊ की बातें सुनकर उत्तमप्रकाश खिलखिलाकर हँस पड़ा। और लोग भी

हैसने सगे तो ताऊ चुग हो गया कि भायब उसने बहुत धानदार बात कही है। वह भी हैसता हुआ बोला; "हम साधारण आदमी हैं। बुजुर्गों से दिल्ली दरबार की कहानियाँ मुनी थी। वे बताते थे कि राजे-महाराजे हीरे-मोती से सदे-फँदे होते हैं।"

"ताऊजी, पण्डितजी जनता के राजा हैं—वेताज बादशाह हैं। ये तो खुद जवाहर हैं। इन्हें पत्थर के मोती पहनने की क्या जरूरत है।" उत्तमप्रकाश ने ताऊ को समझाया। फिर बोला, "वैसे बहुत अमीर थे। इनके बपड़े विलायत से घुसकर आते।"

इतने में घपरासी ट्रे में स्ववेश के गिलास ले आया। स्ववेश के ऊपर बर्फ की छोटी-छोटी डलियाँ तैर रही थी। उत्तमप्रकाश ने अपने हाथों से गिलास उठाकर उन्हें दिये।

"यह क्या से?" ताऊ ने पूछा।

"नीबू का शरबत। इसकी तासीर ठंडी होती है।" उत्तमप्रकाश ने समझाया।

"लस्सी से भी ज्यादा ठंडी?" ताऊ ने पूछा।

"कभी मुकाबला नहीं किया।" उत्तमप्रकाश मुसकरा दिया।

स्ववेश पी चुके तो उत्तमप्रकाश ने गम्भीर स्वर में पूछा, "कोई आयी सरकारी इत्तला जमीनें ऐक्वायर करने के बारे में?"

"हाँ, तहरीरी हुकम आ गया है। पटवारी पढ़कर सुना गया था।" मुखिया ने हूवी हुई आवाज में कहना शुरू किया। विस्तार से सारी बात बताने के बाद बोला, "उस दिन से न अच्छी तरह घाया-पिया है, न ही नोद आयी है। ऐसा सगे से कि हमारी आँखों के सामने ही हमारे घर में सँघ लग रही है और हम बेबस हुए पड़े हैं।"

"सरकार बहुत जुल्म बा रही है," ताऊ ने धीरे स्वर में कहा। फिर निहोरा करती नजरो से उत्तमप्रकाश की ओर देखते हुए पूछा, "क्या सरकार का फँसला टल नहीं सकता?"

उत्तमप्रकाश कुछ क्षण चुप रहा। फिर उसने गम्भीर स्वर में कहना शुरू किया, "आप जब मुनीरकावाले मौसाजी के साथ आये थे उनके बाद में उस महक़म के अफ़सरों से मिला था। उनमें रिक्वेस्ट भी की थी कि आपकी जमीनें ऐक्वायर न करें। लेकिन वे साधारण थे। हुकम ऊपर से, मिनिस्टरी से, आया था और उसे मिनिस्टर ही बदल सकता था।" कहकर उत्तमप्रकाश चुप हो गया। फिर बोला, "मैं मिनिस्टर से भी मिलता लेकिन फ़ायदा कोई नहीं था क्योंकि दिल्ली के चारों ओर दस-दस मील तक सब जमीनें सरकार ने लेने का निपट किया हुआ है। धीरे-धीरे ये सब जमीनें सरकार ले लेगी।"

"क्या करेगी सरकार इतनी जमीनें लेकर? क्या छेती करेगी?" ताऊ ने



पूछा ।

ताऊ का प्रश्न सुनकर उत्तमप्रकाश हँस दिया । उसकी ओर दिलचस्पी से देखता हुआ बोला, "चौधरीजी, सरकार आपसे अच्छी खेती नहीं कर सकती । खेती करनी होती तो सरकार इन जमीनों को कभी छूती भी नहीं," उत्तमप्रकाश ने दृढ़ स्वर में कहा । फिर समझाता हुआ बोला, "इन जमीनों पर नयी कॉलोनियाँ बनेंगी । कारखाने बनेंगे । स्कूल, कॉलिज, पार्क, दुकानें बनेंगी । दिल्ली में इतना आदमी आ रहा है उसे कहीं न कहीं आवादा तो करना है । इस काम के लिए जो कमेटी बनी है मैं भी उसका मेम्बर हूँ । इस समय शहर की सड़कों-मैदानों और खाली जगहों पर कम से कम पाँच लाख रिफ्यूजी पड़े हैं । उनके पास सिर छिपाने तक का ठिकाना नहीं है ।" कहकर उत्तमप्रकाश ने उनकी ओर देखा ।

वे सब चुप, गुमसुम बैठे थे । उत्तमप्रकाश भी चुप हो रहा तो दुनीचन्द बड़ी शिष्टता के साथ बोला, "साहिबजी, हमें केवल इसीलिए उजाड़ा जा रहा है कि पंजाबियों को आवादा किया जा सके ?"

"आपको उजाड़ा नहीं जा रहा । जमीन के बदले में सरकार आपको पैसा देगी । अगर आप खेती के लिए जमीन लेना चाहेंगे तो आपको किसी दूसरी जगह जमीनें देगी । कोई और धन्धा करना चाहेंगे तो उसके लिए जरूरी मदद देगी ।" उत्तमप्रकाश ने शालीनता-भरे स्वर में बताया ।

"खेती के लिए जो जमीनें हमें दी जायेंगी वहाँ पंजाबियों को क्यों नहीं बसा दिया जाता ?" दुनीचन्द ने पूछा ।

"लाला जी, खेती की जमीन को रिहाइश के काम का बनाने के लिए लाखों रुपये खर्च करने पड़ते हैं । दूसरे जितनी जमीन से एक किसान दस आदमियों के लिए साल-भर का अनाज पैदा करता है, वहाँ पर पाँच सौ आदमियों की रिहाइश का इन्तजाम किया जा सकता है ।" उत्तमप्रकाश की आवाज ऊँची हो रही थी ।

उत्तमप्रकाश के तर्कों से दुनीचन्द सन्तुष्ट नहीं हुआ । वह उसकी आँखों में झाँकता हुआ बोला, "साहिबजी, यह कहाँ का न्याय है कि उजड़े हुए लोगों को बसाने के लिए मूल-कदीम से बसे लोगों को घर से उखाड़ा जाये और उन्हें फिर कहीं और बसाया जाये ? पंजाबियों को पहले ही उन जगहों पर क्यों नहीं बसा दिया जाता जहाँ उजाड़ने के बाद हमें बसाना है ।"

दुनीचन्द के सवाल-जवाब को सब लोग बहुत दिलचस्पी से सुन रहे थे । ताऊ तो बहुत ही प्रसन्न था । वह सोफे पर उकड़ूँ बैठा गरदन आगे बढ़ाये कभी उत्तमप्रकाश के मुँह की ओर देखने लगता, कभी दुनीचन्द के ।

उत्तमप्रकाश ने दुनीचन्द के एक-एक शब्द को ध्यान से सुना । फिर वह सधे हुए स्वर में बोला, "लालाजी, पंजाबी रिफ्यूजियों ने बहुत बड़ी कुरबानी दी है ।

वे गृहणी में अपने घरवार छोड़कर नहीं आये। उन्हें जब रदस्ती निकाला गया है। यहाँ लुट-पुटकर पहुँचे हैं। जो व्यवहार इनके साथ हुआ है वह ईश्वर करे किसी दुश्मन से भी न हो। सद्यपति लोग पलक झपकते में कंगाल हो गये। मुरम्बों के मालिक सिर छिपाने के लिए दो-दो गज की झोंपड़ी के मोहताज बन गये," कहते-कहते उत्तमप्रकाश भावुक हो आया। बोला, "भरे ही दफ्तर में एक चाबू है। लाहौर से आया है। वहाँ उमका साधों का कारोबार था। अब वह माठ रुपये महीने पर मुन्नीगौरी कर रहा है। यह मैंने सिर्फ़ एक उदाहरण दिया है। ऐसे-ऐसे हजारों लोग हैं।... धैर, छोड़िए इन बातों को। आइए, चाय पीने चलें।" उत्तमप्रकाश ने पट्टी देयते हुए कहा।

उत्तमप्रकाश उन्हें अपने दफ्तर के नीचे एक रेस्तराँ में ले गया। वहाँ की मद्धिम रोगनी में एक बार को तो उन्हें जैसे कुछ भी दिग्गई नहीं दिया। फिर धीरे-धीरे दीखने लगा। उत्तमप्रकाश उन्हें एक कोने में ले गया जहाँ, मे समूचा हॉल नजर आता था। सभी वहाँ बँठकर फटी-फटी आँखों चारों तरफ़ देखने लगे। स्त्रियों और पुरुषों को एक साथ बँठे हुए घुसगमपियाँ करने और चाय पीते देखकर वे बेहद हैरान थे। ताऊ बसोलाल के कान में बुदबुदाया, "सहरो में बेसरमी बहुत से। देखो इन मुगाइयाँ को कितनी नदीदी बनें में। मरद इनके अपने भी हों तो भी यह कोई तरीका नहीं है।" ताऊ ने आश्रोत-भरे सहेजे में कहा।

"ताऊ, पंजाबी हैं!" दुनीचन्द ने दो स्त्रियों के साथ बँठे एक सिख की ओर सकेत करते हुए कहा, "अपने देस के लोग ऐसी बेसरमी कभी न करें।"

वेटर उनकी भेज के पास आया तो उत्तमप्रकाश ने सबकी तरफ़ एक नजर डालते हुए पूछा, "मौसाजी, क्या लेंगे?"

"हमें क्या पता, यहाँ क्या मिले से।" दुनीचन्द ने उत्तर दिया।

"मैं न खाऊँगा, न पियूँगा।" बसोलाल ने निर्णयात्मक स्वर में कहा।

"क्यों?" उत्तमप्रकाश ने अचरज से पूछा।

"बंमीलान बामण है!" दुनीचन्द ने कहा, "यह तो काँच के गिनास में पानी नहीं पीता। आपके दफ्तर में पता नहीं शरबत कैसे पी लिया।"

"क्यों पण्डितजी?"

"हाँ, ये ठीक कहे सँ। जहाँ तक हो सके अपने घरम का पालन करना ही चाहिए। मैंने बाहर जाकर कभी प्यावा-पिया नहीं। पता नहीं इनके बरतन कैसे हैं। परोमनेवाले कौन जात हैं। मैं तो चीनी-काँच के बरतन इतनेमाल नहीं करता।" बसोलाल ने गर्व से कहा।

"पण्डितजी, अब जमाना बदल रहा है। इनसान को उमाने के साथ बदलना चाहिए।" उत्तमप्रकाश ने सलाह दी।

“आपने जो खाना-पीना है खाइए-पीजिए। मैं बहुत आनन्द में हूँ।” वंसीलाल ने बात खत्म करने के लिए दृढ़ स्वर में कहा और हॉल में इधर-उधर देखने लगा।

वेटर ने मीनू-कार्ड सामने रख दिया। उत्तमप्रकाश ने कार्ड पर सरसरी-सी निगाह डाली और बोला, “देखो, तीन प्लेट चीज पकौड़ा, बनीला पेस्टरी और चाय।”

वेटर चला गया तो उत्तमप्रकाश ने वंसीलाल से कहा, “पण्डितजी, आप सन्तरे का रस ले लें। बाहर एक पंजाबी बहुत अच्छा बनाता है। उसके पास पीतल के गिलास भी हैं। वह गिलास को अपने हाथ से रगड़कर साफ़ करेगा।”

“पंजाबी ऊँचा बराहमन हो तो भी धरमभरण्ट है। पंजाबियों का कोई दीन-ईमान नहीं होता।...ना-ना, इनके हाथ से कभी कुछ न खाना।” दुनीचन्द ने कानों को छूते हुए वंसीलाल की ओर देखते हुए कहा।

चाय आ गयी तो चौधरी प्लेटों को ध्यान से देखते रहे। वे हैरान थे कि सामने यह क्या रख दिया गया है। काँटे-छुरियाँ देखकर तो वे सहम ही गये।

“लीजिए।” उत्तमप्रकाश ने पनीर-पकौड़ों की प्लेट उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा।

“यह गोल-गोल केह से, लड्डू जैसा?” ताऊ ने पूछा।

“पनीर के पकौड़े।” उत्तमप्रकाश ने बताया।

“पनीर के पकौड़े भी बने हैं?” ताऊ ने हैरानी से पूछा।

“हाँ, आपके सामने जो है। इन्हें साँस के साथ खायें।” उत्तमप्रकाश ने ताऊ की प्लेट में साँस उँडेलते हुए कहा।

वे सब उत्तमप्रकाश को देखते रहते और जिस तरह वह खाता उसी तरह वे भी खाने लगे।

“हे स्वाद!” ताऊ ने एक पकौड़ा चवाते हुए कहा।

“बहुत स्वाद है।” दुनीचन्द ने कहा।

“और मँगवाता हूँ।” उत्तमप्रकाश गरदन उठाकर वेटर को देखने लगा।

“मैं ऐसे पकौड़ों का इस चटनी के साथ एक टोकरा खा लूँ।” ताऊ ने हँसते हुए कहा।

चाय पीने के बाद वे फिर उत्तमप्रकाश के दफ्तर में आ गये। उत्तमप्रकाश ने चपरासी को बुलाकर कहा, “रिसेप्शन पर कह दो कि कोई मुझे मिलने आये तो बोल्स में कॉन्फ्रेंस में हूँ। विजिटर से काम पूछकर वाद में मुझे बता देना।”

उत्तमप्रकाश ने मेज से फ़ाइलें उठाकर ट्रे में रख दीं और कुरसी घसीटकर उनके पास बैठता हुआ बोला, “ताऊजी, मौसाजी ने आप लोगों को बताया होगा।” उसने बड़े मोठे स्वर में कहना शुरू किया, “सरकार का फ़ैसला बदल-

याना अगम्य है। मैंने कोशिश कर देगी है।" इतना कहकर वह घुप हो रहा, जैसे वहाँ ग्यो गया हो।

दो मकेण्ट बाद आनंजित स्वर में बोला, "वे दिन याद आते हैं तो निहर उठता हूँ। जब सरकार ने जमीन लेने के बारे में हमारे गाँव को नोटिस दिया तो हम सारा-सारा दिन पागलों की तरह एक दर्रतर से दूसरे दर्रतर तक दौड़ते रहते थे। अक्रमरों से मिले, मन्त्रियों के दर्रतरों में हाजिरी दी।... मैं तो नेहरूजी के पास भी क्रियाद लेकर पहुँचा था।"

उत्तमप्रकाश घुप हो गया तो साऊ ने उत्तेजित स्वर में पूछा, "फिर क्या कहा उसने? कुछ मदद की?"

"नहीं।" उत्तमप्रकाश ने सिर हिलाते हुए निराश स्वर में कहा, "सरकार का क्रमना अटल था। आखिर घर देखने के बाद और पत्पर चाटकर हम घुप होकर बँठ गये।"

वे पाँचों भी सहमे हुए बँठे थे। उत्तमप्रकाश ने उसी सहजे में बात जारी रखी, "जमीनें सरकार ने ले लीं तो खेती से आमदनी का खरिया बन्द हो गया। दूसरा खरिया था नहीं। हमारे गाँव का एक बुजुर्ग, चौधरी बनवारीलाल, इसी सदन में मर गया।"

"पल्ले से आदमी कितने दिन था मरता है।" दुनीचन्द ने कहा, "बेकार बैठकर खाओ तो घन के कुएँ भी दिनों में ही घतम हो जायें। कुएँ में पानी के सरोत न हों तो दो दिन में ही खाली हो जायें।"

"लालाजी, आपकी यात बिल्कुल ठीक है।" उत्तमप्रकाश ने दुनीचन्द का भरपूर समर्थन करते हुए कहा, "गाँव में मैं ही पढ़ा-लिखा था। सलाह लेने सब मेरे पास आते थे। बहुत सोच-विचार के बाद अन्त में हमने एक कम्पनी बनायी। मुआवजे में जितना पैसा मिला था, उसमें जमा कर दिया। कोई ट्रक, बस, टैम्पू, टैक्सी बनाना चाहता तो उसे ट्रन्टाम्प लिखवाकर रुपये कर्ज देने लगे। उससे जो आमदनी होती, उसमें से जमा-सूँजी पर छह रुपये सँकड़ा मूद देते हैं। यों समझो कि जिस आदमी का पाँच हजार रुपया जमा है उसे हम हर महीने तीस रुपये देते हैं। जिसका दस हजार जमा है उसे साठ रुपये देते हैं। चाहे कोई हर महीने मूद ले ले या तिमाही-छमाही या मालाना ले ले। असली जमा-सूँजी पट्टी की पट्टी है। इस तरह हर आदमी का रोटी-पानी का बसोला बन गया है।"

दुनीचन्द ने भोलेपन से कहा, "हाँ, कई लोगों की तो कायाकल्प हो गयीं। सादीपुर के चौधरियों को ही देख लो। सारा दिन ठाठ से बैठकर गतरज-चोण्ड खेलें। मुना उनमें से कई तो तमासवीनी के लिए काठबजार भी जायें हैं।"

सब पिलपिलाकर हँस पड़े। बंसोलाल ने डाँटकर पूछा, "लाला, तू कैसे जाने है? क्या तू भी वहाँ जावे है?"

दुनीचन्द झेंप गया। सफ़ाई पेश करता हुआ बोला, “मुझे तो वहाँ के एक जान-पहचान के लाले ने बताया था।”

“तू झूठ बोल रहा है। आज ही लालायन को कहूँगा कि अपना मरद संभाले। विगड़ रहा है। आज वहाँ जावे है, कल को घर में बिठा लेगा।” वंसीलाल ने हँसते हुए कहा।

“नहीं, आप लालाजी को गलत समझे हैं। इनके कहने का मतलब है कि उन लोगों को आमदनी इतनी होने लगी है कि वे ऐयाशी करने लगे हैं।” उत्तम-प्रकाश ने दुनीचन्द की ओर मुसकराकर देखा और फिर बातचीत को असली काम की तरफ़ मोड़ते हुए कहा, “जिस दिन मौसाजी मेरे पास आये थे और उन्होंने मुझे बताया था मैं उसी दिन से सोच रहा था कि कुछ ऐसा काम किया जाये जिससे आपको ज्यादा से ज्यादा फ़ायदा पहुँच सके।”

“यह तो उत्तमप्रकाश, तेरी बरखुरदारी है।” मुखिया ने स्नेह-भरे स्वर में कहा।

“मौसाजी, यह तो मेरा फ़र्ज है। अगर मैं कुछ कर पाया तो वह आप पर एहसान नहीं होगा, बल्कि यह समझिए कि मैंने अपना फ़र्ज पूरा किया।”

उत्तमप्रकाश की बात सुनकर सबको बहुत अच्छा लगा। ताऊ तो गद्गद स्वर में बोल उठा, “जीते रहो उत्तमप्रकाश! तुमार हमार फ़ैदा न सोचे तो कौन सोचे है!”

उत्तर में उत्तमप्रकाश भी मुसकरा दिया। उसने अपनी मेज़ की दरार से कई नक्शे निकाले। उनमें से छांटकर एक नक्शा अपने पास रख लिया और बाक़ी सबको दरार में ही जहाँ का तहाँ रख दिया। फिर अपनी कुरसी पर पीछे को झुकता हुआ बोला, “हमें तो सरकार से मुआवज़ा भी बहुत कम मिला था। यूँ समझो मिट्टी के मोल ही ज़मीन गयी थी।”

“बहुत अन्याय है, घोर अन्याय है!” दुनीचन्द ने अफ़सोस करते हुए कहा। उत्तमप्रकाश ने उनपर एक नज़र डाली और एक गहरी पीड़ा के साथ बोला, “हमें तो कोई सलाह देनेवाला भी नहीं था। देता भी कौन? किसी को उस तरह का तजरवा ही नहीं था।”

“सच कहे हो साहिबजी... लूट मची से। सरकार तो चाहे से कि सबकी ज़मीन-जायदाद लूटकर पंजाबियों की झोली में डाल दे।” दुनीचन्द ने कड़वेपन से कहा।

उत्तमप्रकाश ने उसकी बात को अनसुना करते हुए मेज़ पर नक्शा फैलाकर कहा, “यह रहा आपकी ज़मीनों का नक्शा।”

वे पाँचों सोंफ़ों पर से उचककर मेज़ के पास आ खड़े हुए। उत्तमप्रकाश ने नक्शे पर ठीक उस जगह उँगली रखी जहाँ लाल पेन्सिल से निशान लगाया हुआ

या और कहा, "आपकी ये जमीनें सरकार ने रखी हैं।"

ये लोग नज़रों पर टुक गये और ध्यान से साल लकीरों को देखने लगे। उत्तम-प्रकाश ने निशानवाली जगह पर उँगली पुमाते हुए कहा, "कुल रकबा ग्यारह-सो-छब्बीस बीघे और चौदह मरने है।"

"क्या यह पक्की बात से?" ताऊ ने चिन्ता के स्वर में पूछा।

"पक्की ही समझो। सरकार अब किसी के टाले नहीं टलेगी।" उत्तमप्रकाश ने मजबूती के साथ कहा। फिर उन्हें बताया, "मुझे जब पता चला तो भागा-भागा यहाँ पहुँचा। बहुत जोर लगाया, लेकिन कोई बात सुनने को भी तैयार नहीं था। हर बात का एक ही जवाब मिलता कि टुकम मिनिस्टरी से आया है। इसे रद्द करना तो दूर, रोकना भी नहीं जा सकता।"

ये सब निराश भाव से उत्तमप्रकाश की ओर देख रहे थे। उत्तमप्रकाश बड़े अपनेपन के साथ बोला, "अब टुकम जब जारी हो गया है तो कोशिश यह करनी चाहिए कि जमीनें मलबे के मोल न जायें। आपको ज्यादा से ज्यादा मुआवजा मिले।"

"हम क्या कोशिश करेंगे बेटा..." मुघिया ने साचार और बेबस होकर कहा, "हमारी झोर तो अब तेरे हाथ में है।"

यह सुनकर उत्तमप्रकाश जैसे सन्तुष्ट हो गया। उनकी आँखों में झकिया हुआ बोला, "अगर आप मेरी सलाह पर चलें तो बहुत फायदा हो सकता है। एक-एक को हजारों पा और सारे गाँव को लाखों का।"

"क्यों नहीं चलेंगे? तेरे पाम इसीलिए तो आये हैं कि हमें फायदा हो।" कहकर मुघिया ने बसोलाल की ओर देखा, "क्यों बंसी, ठीक कहूँ ना?"

"हाँ चौधरी।" बसोलाल सिर हिलाता हुआ बोला।

ताऊ और दूसरे लोगों ने भी हाथी भर दी तो उत्तमप्रकाश निश्चिन्त हो गया। पेन्सिल को नज़रों पर रखना हुआ बोला, "पता नहीं आपको मालूम है या नहीं कि जमीन का मुआवजा पिछले पाँच साल में बिकी जमीन की रजिस्ट्रियाँ देखकर तय किया जाता है। दूसरा तरीका है उपज और लगान के हिसाब से।"

पाँचों जन बढ़ी तन्मयता से सुन रहे थे। उत्तमप्रकाश ने भेज की दरार से एक कागज़ निकाला और उसकी तहें घोलता हुआ बोला, "मैंने तहसील से दोनों तरीकों से हिसाब लगवाया है। आपके गाँव में पिछले पाँच साल में तीन रजिस्ट्रियाँ हुई हैं। दो साल हुए मुसम्मी रणधीर बल्द चेतसिंह ने धनीराम बल्द हरलाल से पाँच बीघे जमीन सवा पाँच सौ रुपये बीघे के हिसाब से खरीदी थी।"

"मैंने ही सौदा करवाया था।" दुनीचन्द ने गर्व से कहा।

"बाक़ी दो रजिस्ट्रियाँ इससे भी कम की हैं।" उत्तमप्रकाश ने बताया।

"मुझे मालूम है," दुनीचन्द ने बताया। "एक तो देवीदयाल तगे ने जमीन

वेची थी, दूसरी तावड़ों के दलीपसिंह ने। दोनों खेत सड़क के पार भट्टों के नज़दीक थे।”

“बिल्कुल ठीक,” उत्तमप्रकाश ने बात जारी रखते हुए कहा, “इस हिसाब से आपको ज्यादा से ज्यादा आठ-सवा-आठ आने फ़ो ग़ज़ के हिसाब से मुआवज़ा मिलेगा।”

“सरकार क्या ग़ज़ों के हिसाब ज़मीन खरीदेगी?” ताऊ ने हैरत में आते हुए पूछा।

उत्तमप्रकाश मुसकरा दिया और ताऊ के मन की बात भांपता हुआ बोला, “आपकी मरज़ी है चाहे ग़ज़ों के हिसाब से पैसे ले लो चाहे बीघे के हिसाब से। बात एक ही है। पैसे उतने ही मिलेंगे।”

“ना ना हम तो बीघे के हिसाब से ही पैसे लेंगे।” ताऊ ने दो-टुक में कहा। फिर दुनीचन्द की ओर देखता हुआ बोला, “दुनिया, कपड़ा ग़ज़ों में मापे से, ज़मीन तो ज़रीब से मापी जाये से!”

ताऊ की सादगी पर उत्तमप्रकाश मुसकरा दिया। उसे समझाता हुआ बोला, “ताऊजी, खेती की ज़मीन बीघों में ही मापी जाती है। लेकिन जब वह रिहाइशी बन जाती है तो उसे ग़ज़ों में मापते हैं।”

ताऊ को हक्का-बक्का देख वह फिर बोला, “जैसे मिट्टी मनो में तोली जाती है और सोना तोले-माशे और रत्ती के हिसाब से विकता है।” फिर असली विषय की ओर पलटते हुए बोला, “मैं आप लोगों की इस समस्या में फँसा कई दिन सो नहीं सका। अपने वकील से भी सलाह ली। वह भी यही बोला कि ज़मीन को ऐक्वीज़ीशन से बचाना नामुमकिन है। मुआवज़े का फ़ैसला हो जाने के बाद गुंजाइश हुई तो क़ानूनी चाराजोई करेंगे। अपील दायर कर सकेंगे ताकि मुआवज़ा ज्यादा मिल सके।”

मुखिया और वे चारों मुँह बाये उत्तमप्रकाश की ओर देख रहे थे। वह कुरसी की पीठ पर पीछे ऐसे झुका जैसे थक गया हो। फिर एकदम आगे होकर धीरे-धीरे बोला, “इस कम्पनी में यों तो कई पार्टनर हैं। लेकिन ज्यादा हिस्से मेरे और एक पंजाबी के हैं।”

“साहिब जी, अगर पंजाबी तुम्हारा हिस्सेदार है तो बच के रहियो। पंजाबी तो हाथ पर हाथ मारकर चीज उड़ा ले जावें।” दुनीचन्द ने सावधान किया।

“नहीं, वह बिल्कुल खरा आदमी है।” उत्तमप्रकाश ने विश्वास के साथ कहा।

“मैं न मानूँ कोई पंजाबी खरा होवे। हमारे ब्युजुर्ग कहते थे,” दुनीचन्द ने सब पर नज़र डाली, “पंजाबी कभी न सच्चा, सच्चा तो गधे का बच्चा।”

उत्तमप्रकाश ने उसकी ओर आँख भरकर देखा, लेकिन बात को नज़रअन्दाज़

करते हुए बोला, "तो मैं कह रहा था, मैंने उसमें बात की। उसे बताया कि रिश्तेदारी का मामला है, मदद जरूर करनी है। उसने तुरन्त हामी भर दी। कहने लगा अपनी गिरह से पैसे लगे—हजार-दो-हजार, चार हजार भी खर्च हो जायें—परवाह नहीं। लेकिन तेरे रिश्तेदारों का भुक्तान न हो।" कहते-कहते उत्तमप्रकाश जैसे कुछ जोग में आ गया।

"उत्तमप्रकाश, बेटा तेरी बरप्युरदारी है।" मुखिया ने एक बार फिर गद्गद होते हुए कहा।

"उसने भी बहुत सोच-विचार किया। पटवारी, गिर्दावर, कानूनगो, तहमील-दार से लेकर मिनिस्टरी तक मे अफसरों से मिला। मूया-प्यासा साग-मारा दिन-दपत्रों में मारा-मारा फिरता रहा। इस हफ्ते-दस दिन में उसने इतनी मोटर दौड़ायी है कि आदमी कलकत्ते पहुँच जाता। बहुत माया-पशुची करने के बाद हम इस नतीजे पर पहुँचे कि ज्यादा मुआवजा लेने का एक ही तरीका है कि पेनलर इसके कि सरकार मुआवजा तय करे, आसपास की जमीन बेचकर ऊँची दर से रजिस्ट्री करा लें। इस तरह सरकार को भी ज्यादा मुआवजा देना पड़ेगा।" कहकर उत्तमप्रकाश ने दोनों हाथ मेज पर टिका दिये और उनकी आँखों में हाकने लगा।

पाँचों गामोश बैठे थे; प्लासी-खाली नज़रों से दीवारों को घूर रहे थे। मुखिया ने निराश स्वर में कहना शुरू किया, "उत्तमप्रकाश, आसपास कौन जमीन बेचेगा? कोई हमारी खातिर अपनी जायदाद क्यों बेचेगा?"

"और कोई तो नहीं बेचेगा, मगर आप तो बेच सकते हैं! सड़क के पार आप लोगों की जमीन है। सरकार उस जमीन को ऐक्वायर नहीं कर रही है। आप फौरन उस जमीन को बेचकर रजिस्ट्रियाँ करा दें।" उत्तमप्रकाश ने स्वर कुछ ऊँचा करके कहा।

यह सुनकर उन सब पर एक सन्नाटा-सा छा गया। उनके चेहरे उतर गये, जैसे भीतर तक काँप गये हो। जमीन बेच देने के इरादा से हटे हुए का तो साया शरीर सिहर उठा था। उन्हें घुप देखकर उत्तमप्रकाश ने बड़बुद निर्यात के तौर पर कहा, "यही एक तरीका रह गया है। और कोई दूसरा नहीं है। आप सोच-विचार लें। लेकिन बहुत बहुत काम है। एक बार यह इन्फोर्मेशन मिला है कि निकल गया तो फिर कुछ नहीं किया जा सकेगा।"

सुनकर उनके मुँह और भी उतर गये। कई दिनों तक सब चुपचाप बैठे रहते। दुनीचन्द्र ने सबसे पहले आँखें ऊपर उठाकर बड़े बड़े सन्निहों की तरफ देखा और रक-रककर कहना शुरू किया, "सरकार के लिए और भी बहुत कुछ है। मेरी तो गाँव में छोटी-सी दुकान है। लेकिन बहुत दुकानें हैं जो सरकार के लिए खरीदते आये हैं। इनकी सेवा करते रहे हैं। इनके दुकानों के इन्फोर्मेशन को"



इनके फायदे में हमारा फायदा है। आपकी सब बातें ठीक हैं। लेकिन आप भी जानते हैं कि किसान की पूंजी सिर्फ जमीन है। अगर गाँव के पूरव की जमीन भी बेच दें तो इनके पास क्या रह जायेगा? इनमें और गाँव के कम्मियों में क्या फरक रह जायेगा? कम्मियों ने तो अभी से आँखें दिखाना शुरू कर दिया है।”

“लालाजी, आप तो बहुत स्याने आदमी हैं। जमीन हो, मकान हो, दुकान हो या कारखाना हो। सबको धन से बनाया या खरीदा जा सकता है। असली चीज धन है। जमीन की उपज मण्डी में ले जायी जाती है—क्यों?” उत्तम-प्रकाश ने पूछा, फिर स्वयं ही उत्तर दिया, “इसलिए कि उसे बेचकर धन अपने हाथ लिया जा सके।”

“यह बात तो ठीक है।” सवने एक आवाज में कहा।

“गाँव के पूरव की जमीन इतनी उपजाऊ भी नहीं है। कुछ तो पथरीली है, फिर ढलान भी है। छह पुराने भट्ठे भी हैं उसमें। आसपास पथेर के गढ़े हैं।” उत्तमप्रकाश ने एक-एक बात पर जोर देते हुए कहा।

“हाँ, एक भट्ठा तो मेरी जमीन में है। वह जमीन ठेके पर दी हुई थी।” ताऊ ने बताया।

“ताऊजी, आपने भट्ठे के लिए जमीन ठेके पर क्यों दी थी?”

“इसलिए कि उपज कम होती थी और ठेके पर देने से उसी जमीन से ज्यादा आमदनी होती थी।” ताऊ ने उत्तर दिया।

“यही बात मैं कह रहा हूँ। अगर जमीन बेच देने से फायदा हो तो उसे बेचने में संकोच नहीं होना चाहिए। ज्यादा से ज्यादा कितने दाने निकलते हैं साल-भर में?” उत्तमप्रकाश ने पूछा।

“कोई खास नहीं। वस यह समझो कि लंगान के पैसे निकल आवें। मैंने कई साल इस जमीन को जोता ही नहीं।” मुखिया ने कहा।

“मैं भी पिछले चार-पाँच साल से इस जमीन को जोतूँ से।” ताऊ ने बताया।

“तो आप यह मानते हैं कि उस जमीन में खेती करने से ज्यादा आमदनी नहीं हो सकती। अच्छा ताऊजी, आप बतायें। आपकी वहाँ पर कोई बत्तीस बीघे जमीन है। आप पूरे जी-जान से खेती करें तो उसमें से साल-भर में कितनी आमदनी होगी?” उत्तमप्रकाश ने खुले शब्दों में पूछा।

“कभी हिसाब नहीं लगाया।” ताऊ ने जवाब दिया।

“अभी हिसाब लगा लेते हैं। क्यों लालाजी, आप हिसाब जोड़ें।”

“मैं बताता हूँ।” बंसीलाल सोचता हुआ बोला, “उस जमीन में गेहूँ होता नहीं। जौ होवे से। तो एक बीघे से बीस-पच्चीस रुपये से ज्यादा की उपज नहीं हो सकती। वह भी तब जब कि आदमी जान मारे।”

“और यह आमदनी भी पक्की नहीं। इसलिए कि एक तो फसल का दाम

घटता-बढ़ता रहता है। दूसरे बरखा और मौसम पर भी निर्भर है।" उत्तमप्रकाश ने कहा।

"हाँ, कई बार खेत में डाला हुआ बीज भी नहीं निकलता।" ताऊ ने माना।

"अगर आपकी घर बैठे-बिठाये, हाथ-पाँव हिलाये बिना, मास में एक बीघे के पीछे चालीस-पचास रुपये मिल जायें और जमीन की रकम घड़ी रहे तो आपको नुकसान है या फायदा?" कहकर उत्तमप्रकाश ने उनकी ओर ध्यान से देखा। सब चुप थे।

"देखने में तो कोई बुरा सौदा नहीं है।" बंसीलाल ने कहा।

"हाँ, पचास रुपये बीघे के मिलें तो ताऊ को साल में सोलह सौ रुपये मिल जायेंगे। महीने का सवा सौ रुपया!... " ताऊ तू तो बादशाह बन जायेगा!" दुनीचन्द ने हिसाब लगाकर जोश-भरी छुट्टी के साथ कहा।

"यह तो ठीक सँ। रकम घड़ी रहेगी और म्याज लगता रहेगा। लेकिन हम कैसे क्या? कहाँ जायेंगे?" ताऊ ने मुघिया की ओर देखते हुए पूछा।

"ताऊजी, आप लोगो की जेब में पैसे होंगे, रोटी-पानी की फिर होगी नहीं, फिर किस बात का डर लगता है? इन पंजाबियों को देखो: कितनी मुसीबतें झेलकर यहाँ पहुँचे हैं। धन-शौलत, गहना-कपड़ा, जमीन-जायदाद सब कुछ हाथ से गया। यहाँ आकर कैम्पों में रहे, यहाँ जगह न मिली तो सड़कों पर डेरा लगाया। सड़कपति लोग टोकरो बोलने पर मजबूर हुए, लेकिन किसी ने सकोच नहीं किया। जो काम मिला सो कर लिया। पैसा नहीं रहा तो उपार लिया। धीरे-धीरे किस्तों में चुकाया। हिम्मत होनी चाहिए। सब काम आ जाते हैं।" उत्तमप्रकाश ने समझाया। फिर अफ़सोस-भरी आवाज़ में बोला, "इधर ये हम लोग हैं। छाती पर बेर पड़ा हो तो भी उठाकर नहीं धाते। इसी इन्तज़ार में रहते हैं कि कोई उनके मुँह में डाल दे।" उत्तमप्रकाश उत्तेजित हुआ कहता गया, "ताताजी, बुरा मत मानना।... बहुत दिनों की बात है। मैं छोटा था। स्कूल में पढ़ता था। मैं अपनी बुआ के पास पहाड़गंज में आया। सर्दी के दिन थे। बुआ ने अँगरेज़ी साबून लाने के लिए मुझे सवेरे-सवेरे बाजार भेजा। साता अँगोठी सँक रहा था। मैंने साबून माँगा तो इनकार कर दिया। मैंने बताया कि सामने पड़ा है तो सिड़ककर बोला, 'भाग जा, बेचने के लिए नहीं है।' लेकिन किसी पंजाबी से आसमान पर चीख पहुँचाने के लिए कहो तो फ़ौरन वहाँ पहुँचायेगा।"

"पंजाबी यों भी सस्ती चीज बेचे सँ।" बंसीलाल ने दुनीचन्द की तरफ़ नज़र डालते हुए कहा।

दुनीचन्द चित्तियाना-ना होकर चुप रह गया। उनके और साथी होठों में मुसकरा रहे थे। उत्तमप्रकाश ने एक भारीपन-ना सेते हुए कहा, "हिम्मत हो

तो आप लोग भी सब कुछ कर सकते हैं। सरकार कई नयी स्कीमों खोल रही है। उनसे लाभ उठा सकते हैं। अगर पंजाबी बिना पैसे के काम-धन्धा शुरू कर सकता है तो आप पैसा होते हुए क्यों नहीं कर सकते? सब कुछ कर सकते हैं, आप : मन बनाने की बात है।”

“समझो मन बना लिया।” ताऊ ने उत्तमप्रकाश की आंखों में झाँकते हुए कहा।

“फिर विश्वास और भरोसा होना चाहिए।” उत्तमप्रकाश ने कहा।

“समझो, वह भी किया।” ताऊ बोला।

“फिर कोई दिक्कत ही नहीं है।” उत्तमप्रकाश सरल मुसकराहट के साथ बोला।

मुखिया और वंसीलाल को कुछ खुसर-फुसर करते देख उसने अगले ही क्षण कहा, “भौसाजी, कोई शक-शुबह है तो मुझे बतायें।”

“हां-हां बोलो, औरतों की तरह मुंह से मुंह जोड़कर क्या बातें कर रहे हो?” ताऊ ने तुनककर कहा।

मुखिया खिसिया-सा गया। बोला, “वंसी से मैं पूछ रहा था कि अगर हम बेचना भी चाहें तो उस जमीन को खरीदेगा कौन?”

“हां, ऊबड़-खाबड़ और गड्ढों से भरी उस जमीन को कौन लेगा?” उत्तमप्रकाश ने उत्साहित होते हुए कहा, “मैंने यही सवाल अपने पंजाबी पार्टनर से किया था। उसने फौरन जवाब दिया कि हम खरीदेंगे। रिश्तेदारों की मदद करनी है तो पूरी तरह से करो। दस-बीस हजार की डस लगती है तो लगने दो।” उत्तमप्रकाश की आंखों में गर्व की चमक झलक आयी थी।

“जमीन का क्या दाम लगेगा?” वंसीलाल ने पूछा।

“दाम क्या लगना चाहिए?” उत्तमप्रकाश ने हँसते हुए पूछा। फिर आप ही जवाब दिया, “आपकी जो दो-फसली जमीन सरकार ऐक्वायर कर रही है उसका आपको पाँच-साढ़े पाँच सौ रुपया बीघा मिलेगा। सड़क पारवाली जमीन तो उससे बहुत हलकी है। उसका दाम कम होना चाहिए।”

“फिर भी क्या दाम होगा?” वंसीलाल ने पूछा।

“हम आपको ढाई सौ से चार सौ रुपये बीघा देंगे। गड्ढोंवाली जमीन का ढाई सौ और हमवार जमीन का चार सौ। लेकिन रजिस्टरी दो हजार रुपये बीघा की करवायेंगे। रजिस्टरी का खर्च भी आपको ही देना होगा। पटवारी, गिर्दावर, कानूनगो और तहसीलदार की फीस भी आपके जिम्मे होगी।” उत्तमप्रकाश ने व्यवसायी के स्वर में कहा।

उसकी इस बात को सुनकर उनके रंग फक हो गये। ताऊ तो कड़वा होता बोला, “नूँ कहूँ इसमें तो घोखा नजर आवे सै।”

“साहिबजी, बुरा न मानना।” दुनीचन्द ने कहा, “यह राह आपको पंजाबी ने ही सुझायी होगी। हमारे लोगों को ऐसे छन-फरेब नहीं आते।”

“सालाजी, यह राह पंजाबियों ने नहीं, आपने सिखायी है—जो एक मन बनाज देकर बेड़ मन लेते हैं, जो दस रुपये उधार देकर सौ रुपये लेते हैं, जो चवन्नी की धोखे का रुपया लेते हैं और बदनाम पंजाबियों को करते हैं।” उत्तमप्रकाश ने आवेश में कहा।

दुनीचन्द अपने इस अपमान पर बहुत बिगड़ा। उत्तमप्रकाश क्रोधित उसके घुटने छूता हुआ बोला, “सालाजी, माफी देना। सज़ा बात मुँह से निकल गयी।” फिर उसे समझाता हुआ बोला, “मेरा पार्टनर बहुत अच्छा आदमी है। उसके खिलाफ़ मैं आधी बात नहीं सुन सकता। उसकी गूमबूझ और मेहनत के बल पर ही तो मैं आज साधों के कारोबार में धराबर का हिस्सेदार हूँ। मैं समझो कि मैं सकही के साथ पत्थर तैर रहा हूँ।”

“मैं उसकी बात नहीं कर रहा था। आम पंजाबी छोटे हैं।” दुनीचन्द ने ठण्डा पड़ते हुए कहा।

उत्तमप्रकाश ताऊ की ओर देखता हुआ बहुत ही नम्र स्वर में बोला, “ताऊजी, रजिस्ट्री इसलिए ज्यादा रुपये की करानी है कि आपको दूसरी जमीन का मुआवज़ा उसी हिसाब से मिल सके। अगर हमने पाँच-सौ रुपये बोधे की रजिस्ट्री करवायी तो आपको इससे अधिक मुआवज़ा नहीं मिलेगा। दो हजार की करायेंगे तो बारह-बन्द्रह सौ रुपये फ़ी बीघा मुआवज़ा जरूर मिल जायेगा।” फिर हँसते हुए कहा, “आपका इतना फ़ायदा करा रहा हूँ कि आपको सड़क पारवासी जमीन तो मुझे मुफ्त ही दे देनी चाहिए।”

“मुफ्त से सो, तू हमारा अजीब है।” मुखिया ने स्नेह जताते हुए कहा।

माडू सिंह अब तक सामोश था, जैसे इस बातचीत से उसका कोई सम्बन्ध न हो। उसने जब महसूस किया कि मुखिया इस सौदे पर राज़ी है, बंसीनाम सगभगतैयार है, और ताऊ अनमना है—तो वह मठारता हुआ पाटदार आवाज़ में बोला, “यहाँ इस बात का फ़ंसला नहीं किया जा सकता। हम पाँच आदमी अपनी जमीन बेचने या न बेचने के बारे में अपनी मरजी से काम ले सकते हैं। लेकिन उस जमीन के और भी बीसियों मालिक हैं। बेचो तो सब एक साथ। पूरी बात समझ ली है। फ़ंसला अपने घर में ही बैठकर करेंगे।” सूबेदार माडू सिंह ने साऊ चार्जों में कहा।

सूबेदार माडू सिंह की बात सुनकर दुनीचन्द धिन उठा। ताऊ की तरफ़ मुँह करके बोला, “ताऊ, सूबेदार ठीक बहे सैं। तुम्हारी क्या मरजी है?”

ताऊ सोच में पड़ा हुआ धुर रहा तो मुखिया ने कहा, “यहाँ करो या नाँव में; फ़ंसला बही होगा जो आप मिलकर करेंगे।”

“और भी तो तीस-पैंतीस मालिक हैं! उस जमीन के? उनसे पूछे बिना फ़ैसला कैसे कर लें?” सूवेदार माडू सिंह ने तीखी आवाज़ में कहा।

“हूँ!” मुखिया हुंकारा, “सूवेदार सच कहें? वुरा तो नहीं मानोगे?”

सूवेदार माडू सिंह मुँह उठाये उसकी ओर देखता रहा तो वह बोला, “छोटे मालिक लँगड़े वल की तरह हैं। वे भी उधर ही जायेंगे जिधर तगड़े वल जायेंगे। वाकी, गाँव की पंचायत में बात करनी है, बहुत शीक से करो।”

उत्तमप्रकाश ध्यान से उनकी बातचीत सुन रहा था। बड़े संभले हुए स्वर में वह बोला, “आप अपने घर पर ही बैठकर फ़ैसला करें। किसी से सलाह लेनी हो तो वह भी लें। कोई हर्ज नहीं है। लेकिन एक बात बता दूँ कि जो भी फ़ैसला हो जल्दी कर लें। हम अगर यह ज़मीन ख़रीदने के लिए तैयार हैं तो सिर्फ़ आपके फ़ायदे के लिए। हमें इसमें कोई लाभ नहीं है। वहाँ कभी आवादी होगी तो हमारे पैसे निकलेंगे, वरना हमारी तो लाखों रुपये की रकम खटाई में पड़ी रहेगी।”

मुखिया ने उनकी ओर देखते हुए पूछा, “बोल सूवेदार, क्या विचार सँ?”

“हफ़ता, दस दिन तो लग ही जायेंगे।” सूवेदार माडू सिंह ने सोचते हुए कहा।

“हफ़ता, दस दिन बहुत ज़्यादा हैं। आपको फ़ैसला जल्दी करना चाहिए। हफ़ता, दस दिन हम इन्तजार नहीं कर सकते। आज हम आपके पास चलकर आये हैं। आपको यहाँ लिवाने के लिए मोटर भेजी है। मार्केट रेट से ज़्यादा दाम दे रहे हैं।” कहकर उत्तमप्रकाश एक क्षण चुप रहा, फिर जोर देता हुआ बोला, “कल को आप हमारे पीछे घूमेंगे। ज़रूरी नहीं कि आप आयें तो हम सब काम छोड़कर आपकी बात सुनें।”

उत्तमप्रकाश को गम्भीर हुआ देख वे लोग सहम-से गये।

उत्तमप्रकाश आवाज़ को ऊँचा उठाते हुए बोला, “अगर आप यह समझते हैं कि वहाँ खेती हो सकती है तो बहुत भूल में हैं। वहाँ चारों तरफ़ आवादी हो जायेगी तो आपकी खेती बचेगी कैसे? फिर अगर सरकार ने ज़मीन ली तो वह दबन्नी ग़ज़ के हिसाब से भी पैसे नहीं देगी।”

“क्यों सूवेदार, इब बोल क्या कहे है?” मुखिया ने पूछा।

“चौधरी, तुम तो अँगूठा लगाने को तैयार खड़े हो चाहे वह फाँसी का काग़ज़ ही क्यों न हो।” सूवेदार माडू सिंह ने तीखे पड़ते हुए कहा।

मुखिया को यह बात बहुत चुभी। भड़कता हुआ बोला, “सूवेदार तो जनम से ही बोड़ा सँ। हमारे गाँव के रयों (राजपूतों) की सुर वाकी गाँव से अलग ही रहती सँ। लोग पूरब में जायेंगे तो ये पच्छिम को भागेंगे।”

“चौधरी, मैंने तेरा क्या विगाड़ा सँ? मैं ज़मीन नहीं बेचना चाहूँ, मुझपर

“कौन घोंस सँ ?” सूवेदार माड़ू सिंह ने गुम्ते से कहा ।

“और मैं बेचूँ तो क्या तू मेरी याँह पकड़ेगा ? तेरी जमीन जाटों और लोगों की जमीन में घिरी हुई है । हम बेच दें तो तू किधर से जाकर अपने शेन जोतेगा ? म राह नहीं देंगे तो तू वहाँ कौन पहुँचेगा ? जोर-जबरदस्ती करेगा तो हाथ धि तुड़वायेगा ?” सुधिया ने घनकती हुई आवाज में कहा ।

“चौधरी, तू जाट है तो मैं राजपूत हूँ । तेरे पास बन्दूक है तो मेरे पास पकड़ी फल है ।” सूवेदार माड़ू सिंह ने तुर्की-ब-तुर्की जवाब देते हुए कहा ।

“सूवेदार, रंफल की घोंस मत दे ।” ताऊ ने बिगड़ते हुए कहा, “सबने पहले मैं चूँगा जमीन । तू कर ले क्या करे सँ । बोल बसी, तू बेचे या नही ?” ताऊ ने जो-टुक पूछा ।

“हम तो उधर ही जायेंगे जिधर बाकी गाँव जायेगा ।” थंसीदास ने कहा ।

“ले, हमारी जमीनों में तो आदमी बसेंगे । तू अपनी जमीन में गाड़ू बसा ना ।” ताऊ ने टिकाचरी करते हुए सूवेदार माड़ू सिंह से कहा ।

इस झगड़े से वातावरण बहुत खराब हो आया था । पाँचों के पाँचों एक साथ पीत रहे थे । उत्तमप्रकाश तब उन्हें शान्त करने की कोशिश कर रहा था । यह नाव दूर करने के लिए हँसता हुआ बोला, “आपने पचासत की मीटिंग यही शुरू कर दी है ।”

चौधरी लोग आपस में उलझे हुए ही थे कि साप वाली कंबिन से घण्टी बजी । उत्तमप्रकाश मुँह उठाकर उधर देखने लगा । फिर बुदबुदाया कि शायद रणजीत आ गया है । वह उठकर जल्दी से बाहर निकला और उस कंबिन में प्रवेश गया ।

“कब आये रणजीत ?”

“अभी... पाँच मिनट पहले ।” उसने कुरसी की पीठपर झुकते हुए पकी हुई आवाज में कहा ।

“काम हो गया ?” उत्तमप्रकाश ने उत्सुकता से पूछा ।

“हो गया .. परसों रजिस्ट्रार करवाने के लिए आयेगे । ऐप्लीकेशन पर सबके सिगनेचर और पम्ब इम्प्रेसन ले आया हूँ । दो सौ प्वाँट विकसये हैं । पचासत काउन्सिल पर, अइसठ आधी क्रीमत नक़द पर... बाकी यूजुएल किरतों पर ।” रणजीत ने विजय के भाव से कहा ।

“गुड, इमका मतलब कि हमें पचास-नाठ हजार रुपये की रकम मिल जायेगे ।” उत्तमप्रकाश ने जोर से हाथ मिलाते हुए चहकती आवाज में कहा ।

दूसरी कंबिन से अभी भी उसी तरह आवाजें आ रही थी । रणजीत ने मुनकर पूछा, “वहाँ के लोग आये हैं ?”

“दारापुर के ।” उत्तमप्रकाश ने बताया ।

“मोसाजी ?” रणजीत ने पूछा ।

“हाँ, चार आदमी और साथ हैं । एक कोई सूवेदार है—राजपूत । वह कुछ अनमना है । उसी की बात पर वहस हो रही है ।”

“तो मनाओ उसको भी । जल्दी फ़ैसला होना चाहिए ।” रणजीत ने कहा ।

“तुम भी उधरही आ जाओ । दोनों मिलकर कोशिश करते हैं ।” उत्तमप्रकाश ने आग्रह से कहा ।

“प्रकाश देखो, मैं डायरेक्टर सेल्ज हूँ, तुम डायरेक्टर परचेज हो । लोकल आदमी हैं : मुझे देखकर विदक जायेंगे ।” रणजीत ने हँसते हुए कहा ।

“तुम आओ तो सही ! तुम्हारे बारे में उन्हें पहले ही बता चुका हूँ । तुम्हारी बहुत तारीफ़ की है ।” उत्तमप्रकाश ने जोर देते हुए कहा ।

“चलो अच्छा !” रणजीत ने दराज के ताले को खींचकर उठते हुए कहा, “आज परचेज का तजरवा भी हो जाये ।”

जब वे कैबिन में पहुँचे तो दुनोत्रन्द बीच-बचाव करा रहा था । इन्हें देख वे सब चुप हो गये । रणजीत ने भुसकराते हुए झुककर सबको हाथ जोड़े ।

“धे मेरे पार्टनर हैं—मिस्टर रणजीत, जिनके बारे में मैंने बताया था ।” उत्तमप्रकाश ने कहा ।

वे सब खड़े हो गये तो रणजीत ने भुसकराते हुए बड़ी विनम्रता से कहा, “बैठिए-बैठिए, क्यों मुझपर इतना बोझ चढ़ा रहे हैं । मैं तो आपका वच्चा हूँ ।” कहता हुआ वह सीधा सूवेदार माडू सिंह के पास आ बैठा । हाथ मिलाते ही सूवेदार के हाथ की सख्ती को महसूस करते हुए रणजीत ने पूछा, “आप आर्मी में रहे हैं ?”

“जी साव ।” माडू सिंह ने नम्र स्वर में कहा ।

“मेरा अन्दाजा ठीक निकला ।” रणजीत ने सूवेदार की भुँछों और क्रियुक्ट ड्रेजर स्टाइल की ओर इशारा करते हुए कहा, “अभी सर्วิส में हैं या...?”

“पिछले साल पेनशन पायी है ।” माडू सिंह ने कहा ।

“आर्मी लाइफ़ तो बहुत ऐक्टिव होती है । आजकल क्या गुसाल रखा है ?” रणजीत ने पूछा ।

“कोई ख़ास नहीं । थोड़ी ज़मीन है गाँव में । सोचा था खेती करूँगा । लेकिन ज़मीन सरकार ले रही है ।” सूवेदार माडू सिंह ने सपाट आवाज़ में कहा ।

“आप तन्दुरुस्त हैं । उम्र भी ज्यादा नहीं—यही पैतालीस के लगभग होगी ?” रणजीत ने जान-बूझकर कम बताते हुए कहा ।

“नहीं साव, पचास से ऊपर हूँ ।”

“अच्छा !” रणजीत ने हैरान होते हुए कहा, “पर आप लगते नहीं इतनी उम्र के ।”

माइसिंह खुश हो गया। छाती पनाता हुआ बोला, “कौड़ी विन्दी मे विस्मयन बहुत होता है। बरत पर उटना, घाना-घोना-घोना, पीटी-परेड—कहाँ बरतो रहती है।”

“वहीं नौकरी के लिए कोमिंग नहीं की ? किसी कारखाने में—मिक्पोरिटी ऑफिसर की ?” रणजीत ने पूछा।

“साब, सोलजर बॉर्ड के पास नाम दर्ज है। देखें जब नम्बर आता है। वाकजीपत हो तो भाईबन्दी से काम जल्दी भी हो जाता है।” माइसिंह ने कहा।

“फ़िनहाल फ़रीदाबाद में कोमिंग की जा सकती है। मेरा एक दोस्त वहाँ फ़ैक्टरी लगा रहा है। अगर आप फ़रीदाबाद जाना चाहें तो उससे पता कर सकते हैं।” रणजीत ने कहा।

“मेहरबानी होगी साब ! फ़रीदाबाद भी चला जाऊँगा। अगर इधर मिल जाये तो ब्यादा महुमत रहेगी।” माइसिंह ने कहा।

“इधर भी मिल सकती है।” रणजीत ने सोचने हुए कहा, “नेकिन बहुत मगेगा। नजफ़गढ़ रोड पर इन्डस्ट्रियल एरिया बन रहा है। आप साल-छह महीना इन्तज़ार कर सकें तो यहीं कोमिंग करेंगे।”

“साब, ध्यान में रखें। मैं भी आपसे मिलता रहूँगा।” सूबेदार माइसिंह ने मुत्रिया अदा करने हुए कहा।

रणजीत और माइसिंह को धूल-मिलकर बातें करते देख दुनीचन्द का माया टनबा। वह माइसिंह को सम्बोधित करता हुआ बोला, “सूबेदारजी, राँव सोटना है या रात को यहीं सोने का इरादा है ?”

“चने जाना। मेरे माप भी दम मिनट बँठ जाओ। पहली बार आप लोगों के दर्शन करने का मौक़ा मिला है।” रणजीत ने आग्रह करते हुए कहा।

“आप तो यों बातों में सगे सँ जैसे नातेदारी सूझ गयी हो।” ठाऊ ने हँसते हुए कहा।

“नातेदारी तो है ही।” रणजीत ने आगे मुँहकर ठाऊ की ओर देखते हुए कहा, “जब आप चौधरी साहब के नातेदार हैं तो मेरे अपने आप नातेदार हो गये।” कहकर रणजीत हँसने लगा। फिर उत्तमप्रकाश को सम्बोधित करते हुए पूछा, “चौधरी साहब, मेहमानों की कोई छातिरदारी भी की है या सूधी मग़ब-पक्षी बरत रहे हो ?”

“बाद पी है, सरबत रिवा है।” मुघिना ने कहा।

“बाद-शबंत मिलाना कोई छातिरदारी नहीं।” रणजीत ने हँसते हुए कहा।

दुनीचन्द ने ध्यान में रणजीत की ओर देखा। फिर पास बँठे बंसीलाल के कान में फुसफुसाया, “देखा पंजाबी को ? कितनी मिठास है जबान में ! जैसे बिलक



की सारी चीनी घुल गयी हो। नूँ कहूँ इसकी बोलबाणी का सवाद शहद का है, लेकिन असर जहर का होगा।”

वंसीलाल ने कोई जवाब नहीं दिया तो दुनीचन्द खिसियाना हो गया और पीछे सोफ़े की पीठ पर टिक गया। फिर एकदम आगे को झुकता हुआ बोला, “चौधरी, अगर आपको जाने में देर है तो मैं चलता हूँ। खारी बावली में काम है। घर बोल आया था सवेरे आऊँगा।” उसने मुखिया की ओर देखते हुए कहा।

“लाला जी, बैठो न; इनके साथ ही मोटर में जाना।” उत्तमप्रकाश ने आग्रह करते कहा।

“साहिब जी, मैं जाऊँगा।” दुनीचन्द ने उठते हुए कहा।

“मोटर छोड़ आती है।” उत्तमप्रकाश ने कहा।

“नहीं, क्यों कष्ट करते हैं। बाहर निकलते ही ताँगा मिल जायेगा।”

दुनीचन्द ने अपना अँगोछा सँभालते हुए कहा।

दुनीचन्द बाहर चला गया तो वंसीलाल बोला, “अच्छा हुआ दुनिया चला गया। वह भी बगैड़ा है!”

“बगैड़ा सँ बगैड़ा! बैठे-बिठाये हमें लड़ा दिया।” ताऊ ने हँसते हुए कहा।

कुछ क्षण वे चुप रहे। रणजीत अपने निचले होंठ के बाँयें कोने को दाँतों में भींचता रहा। उत्तमप्रकाश दोनों हाथों की उँगलियों को आपस में मरोड़ता हुआ बोला, “रणजीत!”

रणजीत ने चौंककर उसकी ओर देखा तो उत्तमप्रकाश सहज भाव से बोला, “मैंने पूरी बात इन्हें बता दी है। लेकिन ऐसा लगता है कि इनके मन में अभी कुछ शक-सुबह है।” उसने सूवेदार माडू सिंह की ओर देखा।

सूवेदार ने वेचैनी से पहलू बदला और संयत स्वर में बोला, “चौधरी जी शक-सुबह की बात नहीं है। मैं उसूल की बात कर रहा था। गाँव के बाकी मालिकों को पूछना जरूरी है।”

“सूवेदार जी, हफ़ते भर इन्तज़ार करना बहुत मुश्किल है।” उत्तमप्रकाश ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा।

सूवेदार माडू सिंह ने फिर अपनी दलीलें दोहरानी शुरू कीं तो मुखिया और ताऊ भी बोलने लगे। रणजीत कुछ देर धीरज रखे उनकी बहस सुनता रहा। फिर दाहिना हाथ थोड़ा ऊपर उठाकर मुसकराता हुआ बोला, “ऐसा लगता है कि आप काफ़ी देर से इस झंझट में फँसे हुए हैं। थक गये होंगे। आपको ताजा दम करने के लिए कुछ मँगवाया जाये... आप वीयर पसन्द करेंगे या ह्विस्की?” रणजीत ने उनकी ओर देखते हुए पूछा।

“हम तो देसी पीनेवाले हैं। बहुत जोर मारा तो आवकारी की पी ली।” सूवेदार ने हँसते हुए कहा।

“इब तो मैं बरसेगा ! सूबेदार भी खिला है।” मुखिया ने हँसते हुए कहा।

“इब खतना चाहिए।” बंसीलाल ने गोद में अँगोछा उठाते हुए कहा।

“तू कंसा बामण है। मुसत का नया छोड़ के भागे है ?” ताऊ ने बर्मानात का हाथ पकड़ते हुए कहा। फिर बोला, “पी ले, इसमें प्रेम बड़े मँ।”

रणजीत ने घण्टी बजाकर धौकीदार को बुलाया और उगे एक पिट देता हुआ बोला, “बहादुर, नीचे जाओ।”

“दिल्ले साब के पास ?” बहादुर ने पूछा।

रणजीत ने हाँ में सिर हिला दिया तो यह होठों में मुसकराता हुआ नीचे उतर गया।

थोड़ी ही देर में छह गिलास आ गये। बीरा सोढे की बोतलें, बकें और स्नैम रख गया। रणजीत ने एक बोतल खोलकर पेंग बना दिये। उत्तमप्रकाश ने सोडा डाला। मुखिया, ताऊ और बंसीलाल इस क्रिया को बहुत दिलचस्पी और हैरानी से देख रहे थे।

रणजीत ने अपना गिलास उठाया और सूबेदार के गिलास में टकराकर बोला, “आपके साथ दोस्ती और आपके सुख के लिए !” रणजीत ने गिलास होठों से लगाया और फिर साइड टेबल पर रख दिया।

मुखिया, ताऊ और बंसी ने एक ही साँस में गिलास खाली कर दिये और कब्बाहुट को दूर करने के लिए खँधारे। ताऊ ने रणजीत और उत्तमप्रकाश के गिलास भरे हुए देखे तो चकित होता बोला, “तुमार दुध पियो या सराब ?”

“ताऊ, साहब लोग ऐसे ही पीते हैं।” सूबेदार ने बताया।

“अच्छा !” ताऊ को बड़ी हैरानी हुई। फिर वह बहने लगा, “अगर घूँट-घूँट सराब पीने से आदमी साहब बने सँ तो अगली बार हम भी साहब बन सँ।”

रणजीत ताऊ को दिलचस्पी से देख रहा था। वह फिर-फिर उठाता हुआ बोला, “ताऊ जी को देख मुझे अपने तामा जी की याद आ गयी। वे भी ऐसे ही पीते थे।”

“अच्छा ! फिर तो ऊरुर भवे आदमी होंगे।” उत्तमप्रकाश ने कहा।

ताऊ धुँध हो गया और होठों पर हाथ फेरता हुआ बोला, “बवा-बवाकर पीने में क्या मजा है ? मजा तो तब आये जब टाह सीने में जाके लगे।”

दो पेंग के बाद उन्हें नगा हो गया। रणजीत का दरगारा पाकर उत्तमप्रकाश ने फिर सारी बात दोहराते हुए अन्त में दोबारा कहा, “लेकिन ऐसा लगता है कि इन्हें अभी तक शक-शुबह है।” उत्तमप्रकाश ने सूबेदार की ओर दरगारा किया।

“मैंने अभीन बेषने से इनकार नहीं किया था। तिक्रं यह कहा था कि चाखी मातिकों से ससाह-मशवरा ऊरुरी है। इस काल में थोडा टेम लगेगा ही।” सूबेदार माइतिह ने कहा।

रणजीत ने सबके लिए नया पैग बनाया और एक चुस्की भरकर उत्तमप्रकाश की ओर संकेत करता हुआ बोला, "चौधरी साहब ने आपको सब कुछ बता ही दिया है। लेकिन कोई शक-सुबह नहीं रहना चाहिए। मैं आपको एक बार फिर स्पष्ट कर दूँ।" कहकर रणजीत ने उन चारों की ओर देखा और एक-एक शब्द को चढ़ाता हुआ बोला, "हमें आपकी ज़मीन ख़रीदने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मौसा जी आये और बड़ेड़ा सुनाया तो हमने सोच-विचार किया कि आप का नुक़सान न हो। हम जो कुछ कर रहे हैं सिर्फ़ आप के फ़ायदे के लिए। बाकी रहा 'टैम' का सवाल—तो हम दो-चार-छह महीने भी रुकने के लिए तैयार हैं, लेकिन उसमें आपका ही नुक़सान है। आप यह समझो कि दुश्मन सिर पर खड़ा है।" कहकर रणजीत ने सूवेदार की तरफ़ देखा और पूछा, "आप ही बतायें, पहला चार उसे करने देना है या ख़ुद करना है?"

"हम करेंगे। जो पहल करता है वह आधी लड़ाई जीत लेता है।" सूवेदार ने अपना अनुभव बताया।

"इस वक़्त आपकी दुश्मन सरकार है। कम पैसा देकर ज़मीन लेना चाहती है। पेशतर इसके कि सरकार मुआवज़ा तय करे आप घटिया ज़मीन महँगे दाम पर बेच दें। फिर सरकार को भी कम से कम वह दाम तो देना ही पड़ेगा।" कहकर रणजीत सूवेदार की आँखों में झाँकने लगा।

सूवेदार यों सिर हिला रहा था जैसे बात उसके ख़ाने में बैठ गयी हो। वह पाटदार आवाज़ में बोला, "साव, मैं फ़ौजी आदमी हूँ। बात समझ में आ जाये तो लम्बी-चौड़ी तक़ारर मुझे आती नहीं। मैं अभी, इसी टैम, इकरारनामा लिखने के लिए तैयार हूँ।"

"सूवेदार जी, मर्द का क़ौल अदालती तहरीर से भी कहीं ज़्यादा पक्का होता है। आपने कह दिया, हमारे लिए यही इकरारनामा है।" रणजीत ने कहा। फिर भी उन्हें ऊपर चढ़ाता हुआ बोला, "हमने आपके लिए क्या कुछ सोचा है, अभी बताऊँगा तो आप समझेंगे कि झंसा दे रहा हूँ। हमारा तो एक ही उसूल है कि जिसकी मदद करनी है, डटकर करो। जहाँ मदद नहीं करनी है, साफ़ जवाब दे दो। सख़ी से सूम भला जो तुरत दे जवाब।" रणजीत ने निर्णयात्मक स्वर में कहा।

"यही तो मर्दों का उसूल है।" ताऊ बोला।

मुघिया ने बंसीलाल की तरफ़ देखा। उसकी पलकें भारी हो पुतलियों पर झुक आयी थीं। वह सोफ़े पर गरदन टिकाये जैसे सो गया था।

"बंसी तो गया।" मुघिया ने कहा।

"धामण मुपत के तालच में जादा पी गया है।" ताऊ ने हँसते हुए कहा।

"एक-एक पैग और हो जाये?" रणजीत ने बोतल उठाते हुए कहा।

“ना बस, इब और नहीं।” मुखिया ने तड़पड़ाती हुई आवाज में मना किया।

“इब जायेंगे, पनी देर हो गयी है। परवाले फिरर में बँटे होंगे।” ताऊ बोला।

मुखिया ने बंसीलाल को झंझोड़कर जगाया। वे जाने के लिए छड़े हो गये तो उत्तमप्रकाश ने पूछा, “आज़िरी कँगला क्या हुआ?”

“कँगला हो गया। जब जी चाहे, जहाँ जी चाहे, अँगूठा लगवा सो, क्यों सूबेदार?” मुखिया ने कहा।

“हाँ, मैं तो अभी तैयार हूँ।” सूबेदार ने रणजीत की जेब में सगे पेन की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा।

“नहीं कल। आप दूसरे मालिकों से भी बात कर लें। हम दोपहर के बाद आयेंगे।” रणजीत ने कहा।

चारों सीढ़ियाँ उतर आये तो डाइवर उठकर आया और कार के दरवाजे उसने खोल दिये। मुखिया रणजीत को थोड़ा परे ले जाकर बोला, “आपसे एक सलाह लेनी थी!”

“क्या?” रणजीत ने थोड़ा आगे झुकते हुए पूछा।

“पटवारी आया था। एक तरकीब बता गया सँ जिससे चार भीषे जमीन बच सके है।” मुखिया ने गोपनता के स्वर में कहा।

“कल गाँव में आ ही रहा हूँ। वही बात करेंगे। जैसा मुनातिब होगा, कर लेंगे।” रणजीत ने भरपूर दिया।

ताऊ कार की ओर बढ़ता हुआ बोला, “मैं आगे बँटूंगा। पना गुला होकर।”

वे कार में बँट गये तो उत्तमप्रकाश और रणजीत दोनों ने हाथ जोड़े। कार घसी गयी तो रणजीत बोला, “प्रकाश ठीक हो गया न?”

“प्रस्टेंट रेट।” उत्तमप्रकाश ने कहा।

## अठारह-

दुनीचन्द दुकान की देहली के पाता उकड़ू बँटा धीरे-धीरे पंखा कर रहा था। बीच-बीच में वह गली में दोनों ओर दूर तक शांति और फिर दीवार के साथ पीठ टेके पंखा हिसाने लगता। उसने गली में किसी के जूतों की चीन्ची सुनी तो उसके

भीतर एक उबाल-सा उठा। पंखा उसने जमीन पर डाल दिया और उचककर खड़ा हो गया। रणसिंह को आता देखा तो मुसकराकर बोला, "कहो चौधरी जूता क्यों इतना चरड़-चरड़ करे है?"

"इतना चरड़-चरड़ नहीं करे है जितना पाँव को काटे है। झोटे की खाल से बना है।" रणसिंह ने दोनों पाँवों को जूते में मचमचाते हुए कहा।

"ईव फेंक दे इसे। विलायती जूता ले ले: फ्लैक्स का बढ़िया जूता जो गोरे साव लोग पहनते थे।" दुनीचन्द ने आवाज को ऊँचा करते हुए कहा।

"लाला, विलायती जूता कैसे लूँ। न ताजा-ताजा वाबु (बाप) मरा है न जमीन विकी सँ।" रणसिंह ने हँसते हुए कहा।

दुनीचन्द भी हँस दिया। उसने रणसिंह को दुकान में आने का इशारा किया। रणसिंह बाहर आ खड़ा हुआ तो दुनीचन्द ने उसे भीतर आने का आग्रह किया।

रणसिंह आकर बैठ गया तो उसी की बात को पकड़कर दुनीचन्द ने आँखें धाधी बन्द करते हुए कहा, "बाबु को मरे तो देर हो गयी है। हाँ, तुम्हारी जमीन जरूर विक रही है। सुना है कल मुखिया, ताऊ, वंसी, मांडू सिंह सौदा भी कर आये हैं। तुम्हें पता ही होगा! कल सब मोटर में बैठकर शहर गये थे।" दुनीचन्द ने मोटर पर जोर देते हुए कहा।

"तू भी तो उनके साथ ही था।" रणसिंह ने कहा।

"मैंने जब देखा कि ये गाँव को बेचने पर राजी हो गये हैं तो मैं उठ आया था।" दुनीचन्द ने सफ़ाई दी।

"पक्की बात है?" रणसिंह ने पूछा।

"मैं कैसे कहूँ?" दुनीचन्द ने उसकी आँखों में आँखें पिरौते हुए कहा, "मुखिया से पूछो या मांडू सिंह से।" फिर आप ही आगे बोला, "बात पक्की होगी तभी तो मोटर लेने और छोड़ने आवे है। विना स्वारथ के कोई अपना गधा न देवे!"

रणसिंह सोच में हुआ तो दुनीचन्द बोला, "सुना है आज गाँव की पंचायत हो रही है।" फिर होंठ बिचकाते हुए कहने लगा, "पंचायत तो फण्डवाजी है। फसला तो वहाँ कर आये हैं। सुना है सराव में डूबकर आये थे। ताऊ और वंसी तो नसे में अन्धे थे। अपना घर भूलकर पड़ोसियों के द्वार पीटते रहे।" दुनीचन्द ने जैसे कोई भेद की बात बताने के स्वर में कहा।

रणसिंह और भी सोच में पड़ा तो दुनीचन्द मानो अपने को ही सुनाता हुआ बोला, "कैसा माड़ा जमाना आ गया है! जागते की पाँवत घेर रहे हैं!"

रणसिंह के नथुने फड़फड़ाने लगे थे। उसने गुस्सा-भरी नज़रों से दुनीचन्द की ओर देखा तो वह बोला, "चौधरी इब करोध दिखाते से केह फायदा। मरे साँप का जहर किस काम का?"

“बेच के दिये कोई मेरी जमीन ! हाथ काट दूँगा !” रणसिंह भड़क उठा ।

“देखेंगे चौधरी ! ऐसी भड़क पंचायत में भी मारी तो मानें !” दुनीचन्द ने उसे और मान पर चढ़ते हुए कहा ।

रणसिंह बिना किसी का नाम लिये गालियाँ और धमकियाँ देता हुआ गली में आ गया । दुनीचन्द फिर अपनी दहलीज में बैठकर पंखा झलने लगा । बार-बार उचककर गली में भी झाँक लेता । किसी को उधर आता न देख कभी वह पिण्डली और कभी रान को घुमाने लगता ।

टेकराम की माँ मुरजो को दुकान का चबूतरा चढ़ते देख दुनीचन्द घिसकर गद्दी पर आ बैठा । मुरजो अपनी ओढ़नी में से गोचनी घोलकर तराजू के पलङ्के में लीटती हुई बोली, “आधे नाज का नमक दे, आधे का सोडा ।”

“माँ, मैं समझा था कि तू नीली से नया नोट घोनेगी । तू तो गोचनी उठा लायी !” दुनीचन्द ने नाज को हाथ से तराजू में सँभालते हुए कहा ।

“नोट तो तेरे पास होंगे जो बणज-व्यापार करे । हमारे घर में तो नाज ही मिले ।” मुरजो ने पल्लू में झुंघर-उधर अटके दाने बीनकर तराजू में चढ़ाते हुए कहा ।

“माँ, दब खेतों से नाज नहीं उगेगा, नोट उगेंगे !” दुनीचन्द ने गहरी नज़रों से उसकी ओर देखा ।

“दुनिया, क्यों अनहोनी बात कहे ! जब तू अपने पेट से यच्चा जनेगा तब खेतों में भी नोट उगेंगे !” मुरजो ने झुंझलाहट के साथ कहा ।

दुनीचन्द घिसियाना हो गया । फिर बहुत नरमी के साथ बोला, “माँ तू तो गुस्ता घा गयी ।”

“तू माँ धराबर मुझे मसखरी जो करे सँ !” मुरजो ने जरा तीक्ष्ण से कहा, “अपने को बहुत चातुर समझे सँ !”

“ना माँ, नूँ बहूँ तो मुझ कोडनिकले ।” दुनीचन्द ने फौरन सफाई पेश की और बोला, “मुना है कि गाँव के पंचों ने सबक के पारवासी जमीन भी बेच दी है । दब सबको पैसे दिसावेंगे । तुम्हारी ज्यादा जमीन तो उधर ही है ।”

“जमीन किसने बेची है ?” मुरजो ने सारा सीधापन भूलकर चिन्तित होते हुए पूछा ।

“पक्का तो पता नहीं । मुना है मुघिया, सूबेदार, बंती, ठाऊ बल दिल्ली जाकर किसी कम्पनी से सोदा कर आये हैं ।” दुनीचन्द ने झूलती-मी आवाज में आगे कहा, “आप लोगों से पूछकर ही सोदा किया होगा ।”

“ना, हमें किसी ने नहीं पूछा ।” मुरजो बोली ।

“माँ, मुघिया बात करे, बंती सहमठ हो, तो कौन रोहेगा उन्हें ? चाहें तो

चीख भी नहीं मारे। एकदम स्वास गुम हों। इन्होंने उसे गाँव में बुलाया है। लठ गाड़कर खड़े हो जाओ तो बच जाओगे। ज़मीन गयी तो आवरू घेल्ले की रह जायेगी।” पहलादासिह के साथ ही दुनीचन्द भी उठ गया।

चवूतरे पर आकर वे रुक गये। दुनीचन्द दूर सामने खेतों की तरफ़ देखता बोला, “चौधरियों की ज़मीनें विक गयीं तो वे बेकार होंगे ही। हम लोग साथ में मुफ्त में मारे जायेंगे।” दो क्षण बाद पहलादासिह के कंधे पर हाथ रखकर बोला, “भेरी बात याद रखना। तुम लोगों ने लठ गाड़ दिया तो गाँव बच जायेगा। वरना एक दिन ये मकान भी पंजाबियों के हो जायेंगे।”

पहलादासिह फुफकारता हुआ चारे का गट्ठा उठाकर अपने तबले की तरफ़ बढ़ गया। दुनीचन्द कुछ देर उसे जाते हुए देखता रहा, फिर आकर दुकान में बैठ गया। हर क्षण उसके अन्दर बेचनी बढ़ रही थी। वह कभी लेटकर पंखा करने लगता, कभी झाड़न उठाकर सौदे से भरे पीपों-डन्वों और मटकों की सफ़ाई में लग जाता और कभी चवूतरे पर आकर गली में झाँकने लगता।

देर तक भी जब गाँव में कोई शोर-पुकार नहीं मची, किसी की ऊँची आवाज़ सुनाई नहीं दी, तो वह उदास होने लगा। उसे सारे गाँव पर गुस्सा आ रहा था। उसका दिल यह सोच-सोचकर बैठा जा रहा था कि ज़मीनें विक गयीं तो उसका धन्धा भी चौपट हो जायेगा।

कंव दीवार से पीठ टिकाये-टिकाये वह ऊँघ गया, उसे पता न चला। पता चला ज़ब्र गली में लोगों के बोलने की आवाज़ सुनाई दी। वह हड़बड़ाकर उठा और आँखें झपकता हुआ बाहर चवूतरे पर आ गया। त्यागियों के मुहल्ले के कई लोग आपस में कुछ बातें करते हुए मुखिया की बैठक की तरफ़ जा रहे थे। दुनीचन्द ने सोचा शायद पंचायत शुरू होने वाली है।

वह फिर आकर दुकान में बैठ गया। कुछ मिनटों बाद गली में फिर आवाज़ें सुनाई दीं। दुनीचन्द लपककर चवूतरे पर आ गया। तैवरों के मुहल्ले के कई लोग जोर-जोर से बातें करते हुए मुखिया की बैठक की तरफ़ चले जा रहे थे। दुनीचन्द के मन में खुदबुद होने लगी। उसकी बेचनी बढ़ती जा रही थी। वह चवूतरे पर घूँप में खड़ा हुआ मुखिया की बैठक की तरफ़ देखता रहता। आवाज़ें सुनने की कोशिश करता, लेकिन किसी तरह का हल्ला कानों में न पड़ा तो उसका मन उदास हो आया। मुँह ही मुँह बुदबुदाया, “आग लगे तो धुँवाँ जरूर उठे है। मेरे पास ही भड़क रहे थे। पंचायत में गुड़ बने बैठे होंगे।”

दुनीचन्द ऐसा हो रहा था जैसे उसका सब कुछ लुटने को तैयार हो। वह भगवान् को याद करता, पंजाबियों को गालियाँ देता और गाँव के लोगों को कोमता हुआ जोर-जोर से पंखा कर रहा था जब दुकान के चवूतरे पर पहलादासिह ने क़दम रखा। दुनीचन्द ने पंखा रख दिया और आँखें फाड़े उसके मुँह को

देखने लगा ।

“साला चल पंचायत में । मुखिया बुलाये मैं ।”

“मेरा यहाँ क्या काम ?” दुनीचन्द ने कहा ।

“यह तो मैं न जानूँ । पंचायत ने तुम्हें बुलाया है । तुरत चल ।”

“सुय-शान्ति मैं ?”

“नहीं, सठ चले है ? तू भी सरीर को थोड़ा तेल लगा से ।” पहलादर्सिह ने आँखें तरेरकर कहा ।

“क्या फैसला किया है पंचायत ने ?” दुनीचन्द ने जूते में पाँव डालते हुए पूछा ।

“फैसला तेरे सामने होगा ।”

पहलादर्सिह और दुनीचन्द अभी मुखिया की बैठक में दूर ही थे कि उन्हें गौर मुनाई देने लगा । दुनीचन्द के दिल की धड़कन तेज हो रही थी । उगने डरते-डरते पूछा, “तूने अपना सठ गाछा कि नहीं ?”

“हर आदमी सठ गाड़ के बैठा है । चल के देख तो मही ।” पहलादर्सिह ने कहा ।

वे जब बैठक में पहुँचे तो बहान चल रही थी । कई लोग एक साथ बोल रहे थे । दुनीचन्द को आगे धकेलता हुआ पहलादर्सिह ऊँचे स्वर में बोला, “नै, साला को ले आया है ।”

बैठक में कुछ मकन्द के लिए सन्नाटा छा गया । सब आँखें दुनीचन्द की तरफ उठ गयीं जैसे उभे पहनी बार देख रहे हों । दुनीचन्द डरना गया और पहलीजमे ही ठिठक रहा ।

“बनिया, इधर आ ।” मुखिया ने मुस्के के साथ कहा ।

दुनीचन्द का माया टनबा । उसे लगा जैसे लोगों के चेहरे बदल गये हैं । वह डरा हुआ-ना खाट पर जा बैठा तो मुखिया बड़बड़ी आवाज में बोला, “दुखान में बैठा-बैठा क्यों मुनरी लगाये है । जहाँ पंचायत में बैठकर मर्दों की तरह बात कर ।”

“घोघरीजी, मैं क्यों मुनरी लगाऊँ । मुझे किनी से क्या लेना-देना है ?” भीतर-भीतर काँपते हुए दुनीचन्द ने कहा ।

“ना-ना, यह बेचारा मुनरी क्यों लगाये !” ठाऊ ने दुनीचन्द का मुँह चिढ़ाते हुए कहा, “यह तो मवेरे से खानी बैठा काँरी लौने से ।”

सोग गिनगिताकर हँस पड़े । दुनीचन्द थिथिपाकर मुँह दुखाने हुए भारता निचना हॉठ खवाने लगा ।

“दुखान पर बैठा क्या बन्नाम पाँक रहा था ?” दुनीचन्द ने आँखें तरेरकर उगमे पूछा ।



“मैंने कोई अल्लाम नहीं फाँका ?” दुनीचन्द ने अटकते-अटकते कहा ।

दुनीचन्द को विल्कुल यूँ महसूस हुआ जैसे उसे मुजरिम बनाकर अदालत के कटघरे में खड़ा कर दिया गया हो और गाँव के सब लोग मुनसिफ बनकर बैठे हों ।

मुखिया ने पहलादासिंह को सम्बोधित करते हुए पूछा, “पहलाद, दुनिया ने तुमसे क्या कहा था ?”

दुनीचन्द ने फटी-फटी नज़रों पहलादासिंह की ओर देखा । वह अपनी जगह पर बैठा हुआ बोला, “दुनिया बताये है कि तुम लोग सराव पीकर पंजाबी के पास हमारी ज़मीनों का सौदा कर आये हो ।”

“पहलाद, क्यों झूठ बोले है ?” दुनीचन्द ने भीतर-भीतर घबड़ाते हुए कहा ।

“झूठ तू बोले या पहलाद ?” ताऊ ने फटकारा, “गधी मरै कुम्हार की, घोव्वण सत्ती हो ! ज़मीनें हमारी विकें ज्वर दुनिया को चढ़े !”

“इसकी असांमियों जो मरे हैं । ज़मीनें विक गयीं तो यह मन नाज दे, दो मन किससे लेगा । ख़ाया खेत गिलहरी ने पड़या नील के सिर । गाँव को लूटे दुनिया, दोप दे पंजाबी को ।” सूबेदार माडू सिंह ने कहा ।

इस अचानक हमले से दुनीचन्द सिटपिटा गया । उसे कोई जवाब नहीं सूझ रहा था । मुखिया उसे समझाता हुआ बोला, “देख लाला, क्यों व्यर्थ औंधी बात करे है ।”

“मैं क्या औंधी बात कहूँ । मैं तो गाँव के हित की बात कहूँ ।” दुनीचन्द की आवाज़ में घपचियाहट भी थी और कुछ उद्वण्डता भी ।

“पंचायत में लठ गाड़ने की मत दे... भड़क मारने को कहे । क्या यह गाँव के हित की बात है ?” ताऊ ने गुस्से से पूछा । फिर अपनी लाठी उसकी ओर फेंककर कहा, “ले तू लठ गाड़ । मैं देखूँ तुम्हें ।”

“क्या तू चाहे कि गाँव में दंगा हो ?” मुखिया ने आँखें तरेरीं, “दुनिया, यह खेल छोड़ दे । नहीं तो बुरा होवेगा । पुस्तों से रखी-रखायी विगड़ जावेगी ।”

“चौधरीजी, आपकी पंजावियों से नयी-नयी साझेदारी क्या हुई सी, दुनीचन्द बुरा हो गया । उनसे नातेदारी हो गयी तो अग्गास से ताले तोड़ोगे ।” दुनीचन्द ने घुटी हुई-सी आवाज़ में कहा, “मैं तो चाहूँ आपकी ज़मीन विक जाये । पैसा मिल जावे । मैं भी दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह साल से फँसी हुई रकम बसूल कहूँ ।”

दुनीचन्द इतना कहकर खाट पर से उठ गया । उसे किसी ने नहीं रोका । वह बुदबुदाता हुआ बैठक से चला गया ।

“जिन जनों को दुनिया की बात पर विसवास है वे भी जावें ।” ताऊ ने ऊँचे गले से कहा ।

किसी के जूतों के चरमराने की आवाज़ आयी । दरवाज़े के पास से एक व्यक्ति उठकर बाहर निकल गया ।

“कौन गया सं ?” ताऊ ने पूछा ।

“माघी ।” कई आवाजें एक साथ आईं ।

“क्या वह भी आया था ?” मुखिया ने आश्चर्य से पूछा । फिर हँसा, “पंचायत की मुनकर उसे तो दूरमें गाँव जाना चाहिए था ।”

“बगिया, साँव, माघी कभी न गाँव के सापी ।” ताऊ धिन्धिनाकर हँसा । कई और ठहाके भी उमकी हँसी में घुलमिल गये, जो मुँह सटकाये गयीं से जाने दुनीचन्द का दूर तक पीछा करते रहे ।

मुखिया ने सामने बैठे सोपों पर एक नजर डाली और विजय के भाव में पूछा, “हे कोई और सत्ताहकार तो उसे भी बुना सो ? अर्भी पैमता हो जाये ।” फिर वह कड़े-सहजे में बोला, “मैं नहीं चाहता कि उत्तमप्रबाम आवे तो कोई औली-औली बके, औषी बात करे, न्यारा चुन्हा धरे ।”

सब लोग चुप बैठे थे । रणसिंह ने मुझी हुई आवाज में पूछा, “बोघरीबी, मुयावडे का क्या तय हुआ ?”

“वही जो सरकार देगी । सरकार बीपे का पाँच मी रुपये दे सं । उधर गाँवे भरे हैं, उमका साड़े तीन मी बीपे का बतावे है ।” मुखिया ने कहा ।

“कम है ।” रणसिंह ने कहा ।

“तेरा बंजड़ बाबा के मोल कौन ने ? जिन जमीन में गाढ़ होंगे उमका तो वह मोल भी ज्यादा सं ।” मुखिया ने धरे शब्दों में कहा ।

रणसिंह चुप हो गया । बैठक में फिर एक बोझिल चुप्पी छा गयी । कुछ लोग अपने-अपने सोच में डूबे थे, कुछ लोग औरों को चुप देखकर चुप थे ।

मुखिया ने फिर सब सोपों से पूछा, “क्यों फन्डवाजी करो । जल्दी बोनी क्या निर्णय करना सं । उत्तमप्रबाम आवे ही आवे है ।”

कुछ देर मुखिया को कोई उत्तर किसी से नहीं मिला । उमने फिर पूछा तो रणसिंह बोला, “निर्णय तो आर सोग पहने ही कर आवे सं । इय किस बात का निर्णय चाहें ?”

“फेर औषी बात करे ?” मुखिया उम समझाता हुआ बोला, “निर्णय ठव समझो जब सारा गाँव सहमत हो । तँ अपनी मरजी बता ।”

“मेरी क्या मरजी ?” रणसिंह ने कहा, “तँ गाँव का मुखिया सं । अगर तुम्हें जमीन बेचने में गाँव का फायदा दीखे तो बेच दे । नहीं दीखे तो रहने दे ।”

“सच्ची बात बहूँ ?” मुखिया की नजर सचंनाइट की तरह घुमती हुई सब पर पड़ी, “जमीन बेचने की मन नहीं चाहे है । लेकिन जमीन बचे भी नहीं । सरकारी हुकम मिनने भी कई दिन हो गये हैं । दो-गमनी जमीन सरकार से रही सं । एक-पगमने बजड़ को क्या पाटें ? उधर की पसल इव गाढ़-मुमड आवेने । जो बच गयीं उसे पत्राबी उत्रावेंगे ।”

मुखिया एक क्षण रुककर बोला, "उत्तमपरकाश अपना बजीज है। हमारा हित ही सोचे सै। दुसमन नहीं जो बुरा चाहेगा। उसकी मरजी है कि ये जमीन अभी वेच दें तो लाभ होगा। वाद में क्या हो, कौन कह सके है। सरकार दिल्ली के चारों ओर जमीन खरीदे सै।"

मुखिया की निगाहें एक-एक को तौलती हुई सब पर पड़ीं। रणसिंह ने सोच में खोये हुए कहा, "चौधरी, कोई धोखाघड़ी न हो, यह विचार ले।"

"धोखाघड़ी कैसी? जाण मारे वाणिया, पच्छाण मारे चोर। उत्तमपरकाश न वाणिया है न चोर...।" मुखिया ने ठहरे हुए लहजे में कहा।

"सुना है कि मुआवजा कम देगा रजिष्टरी ज्यादा की कराये है।" रणसिंह ने कहा।

"वह यों कि सरकार से ज्यादा मुआवजा मिले। वह अपना नहीं गाँव का भला सोचे है। तुम्हें मनजूर नहीं तो जो दाम ले उसकी रजिष्टरी करा दे!" मुखिया ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा।

रणसिंह कुछ कहने जा रहा था कि कई लड़के एक साथ दौड़ते हुए बँठक में आये और साँस फूल आने के कारण हाँफते हुए एक साथ बोले, "मोटर आयी सै।"

सब लोग एकदम चौकन्ने हो गये। एक क्षण के लिए जैसे सबकी साँस रुक गयी, शरीर में एक तनाव-सा पैदा हुआ और गले में कुछ आकर जहाँ की तहाँ फँसकर अटक गयी।

मुखिया लपककर बैठक के दरवाजे की ओर बढ़ गया। कई लोग उसके पीछे जा खड़े हुए। कुछ गली में निकल गये। कुछ खाटों पर ही बैठे गरदन आगे बढ़ाये हुए दरवाजे की तरफ देखने लगे।

दो-तीन मिनट गये होंगे कि उन्हें गली में तीन आदमी आते दिखाई दिये। मुखिया पहचानता हुआ बोला, "उत्तमपरकाश के साथ तिहाड़वाला बड़ा चौधरी धनीराम और तातारपुर का मुखिया रामधन भी हैं।"

"कौन, अपनी तेरहाँ गाँव की पंचायत का मुखिया?" बंसीलाल ने कान खड़े करते हुए पूछा।

"हाँ" कहकर मुखिया तेजी से उनकी ओर बढ़ गया।

चौधरी धनीराम के पास पहुँचकर मुखिया ऊँचे स्वर में बोला, "चौधरीजी पांओं लायूं।"

उत्तर में चौधरी धनीराम मुसकरा दिया और मुखिया का कन्धा थपथपाते झुए बोला, "कहो चौधरी, परसन्न हो, घर में सब सुख से हैं?"

"हाँ चौधरीजी, परमात्मा की दया है। आप बजुर्गों का परताप है।" फिर उसके दोनों हाथ पकड़ता हुआ बोला, "चौधरीजी, आज तो हमारी घरती पवित्त र

होवे है। आपके चरण पड़े हैं।”

मुधिया ने तातारपुर के मुधिया रामधन का भी अभिवादन किया और तब उत्तमप्रकाश की ओर बढ़ गया।

“मोसाजी, पाँचों सागूँ।” उत्तमप्रकाश ने हाथ उसके घुटने की ओर बढ़ाते हुए कहा।

“जीते रहो! भगवान तुम्हारा सितारा खोर भी ढँचा करे!” मुधिया ने कहा।

गाँव के अधिकतर लोगों ने उत्तमप्रकाश का अब तक नाम ही सुना था। आज पहली बार उसे देखा था। सम्बा, तगड़ा, सुन्दर, विसायती देग-भूषा में वह बहुत ही जंच रहा था। सब उसे दिलचस्पी से देखते हुए मन ही मन उसकी प्रशंसा कर रहे थे।

मुधिया सम्मानपूर्वक उन्हें अपनी बँटक में ले आया। पीछे-पीछे और सब लोग भी आ गये। गाँव के जो चौधरी पंचायत में नहीं आये थे वे भी अब तिहाड़-धासे चौधरी और उत्तमप्रकाश के आने की खबर पाकर पहुँच गये।

सब लोग जैसे दम साधे बैठे थे। कोई आवाज किसी तरह भी नहीं आ रही थी। बस घाट पर बैठे लोगों में से कोई इधर-उधर की होगा तो हलकी-मी खूँ-चह की आवाज आती। बसोनाल ने चुप्पी को तोड़ते हुए चौधरी धनीराम से कहा, “चौधरीजी, आपने बहुत दिनों के बाद दरमन दिये हैं।”

“तीन साल हो गये। काकू के ब्राह्म में आये थे।” मुधिया बोला।

“हाँ, सभी आया था। रात भी रहा था।” चौधरी धनीराम ने कहा। फिर दोनों हाथ बाँही पर टिकाकर पीछे की झुकते हुए मुधिया से पूछा, “चौधरी, क्यों बेह हाल-दात से?”

“चौधरीजी, ठीक है। दिन काट रहे हैं। जब से आजादी आयी है निन नयी खबर मुनें से। न्यारी बातें देखेंगे। उधर से पत्रावियों की बाढ़ आयी है, इधर सरकार हमारी जमीनें छीनें में।”

चौधरी धनीराम को सुनकर सोच में पड़ा देख लोगों ने सात रौफ ली। सबकी आँखें जैसे उसी के चेहरे पर जा लगी। वह मटारना हुआ बोना, “चौधरी, इच न तो पत्रावियों की बाढ़ रने में और न ही जमीनें बचे हैं। पारो तरफ पही हया पते से। हमने तो अपनी नैत उत्तमप्रकाश के हाथ में दे दी है। त्रिधर हलिंगा, पनें जायेंगे।”

सबकी निगाह उत्तमप्रकाश की ओर लट गयी जो गरदन झुकाये बँटा था। उसने चौधरी धनीराम की ओर देखा और उनके घुटनों की ओर झुका हुआ बोना, “चौधरीजी, ये आप क्या कह रहे हैं?”

“ना भाई उत्तमप्रकाश, सब कहें। सब पड़े लिखे लोगों का जमाना है।”

फिर सबकी ओर देखते हुए उसने कहा, “आज तेरे सड़के बड़े-बड़े अफसरों से मिला। उनसे इज्जत पायी। वरना हम जैसे अनपढ़ मूढ़ आदमी को सहर में कौन पहचाने है ?”

“उत्तमपरकाश बहुत बरखुरदार सैं।” मुखिया ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “इतना पढ़-लिख गया सैं...बड़ा ओहदा सैं, लेकिन इतनी इज्जत करे सैं...।”

उत्तमप्रकाश होठों में मुसकरा दिया। चौधरी धनीराम ने मुखिया की ओर देखते हुए कहा, “चौधरी, हमने अपनी जमीन की रजिष्टरियाँ उत्तमपरकाश को दे दी हैं। जो चाहे करे। यह हमें जहाँ बिठायेगा, आँखें मींचकर बैठ जायेंगे। क्यों उत्तमपरकाश ?”

“चौधरीजी, आप मालिक हैं। मेरी तो यही कोशिश है कि अपने लोगों को ज्यादा से ज्यादा फ़ायदा पहुँचे। हवा का रुख देखकर चलना ही अबलमन्दी है।” उत्तमप्रकाश ने अपने खिले हुए चेहरे को अधिक से अधिक गम्भीर बनाने की कोशिश करते हुए कहा।

मुखिया कुछ क्षण खामोश रहा। फिर उसने सब पर नज़र डाली और उलाहना देता हुआ ऊँचे स्वर में बोला, “सुनी बड़े चौधरीजी की बात! तेरहा गाँव की पंचायत के मुखिया हैं। सैकड़ों बीघे जमीन के मालिक सैं। अगर उन्हें उत्तमपरकाश पर इतना विस्वास है तो तुम्हें, जो दस-बीस या तीस—बहुत बढ़ के चालीस बीघे—के मालिक हैं, क्यों विस्वास नहीं ?”

मुखिया की आवाज़ में कुछ तीखापन आ गया और वह चौधरी धनीराम की ओर देखकर अपने सामने बैठे पहलादसिंह, रणसिंह वगैरह की ओर उँगली उठाता हुआ बोला, “इन जनों को देखो। हम पर तो शक करें सैं, साथ उत्तमपरकाश को भी न बख़सैं। हम सब फरेबी हो गये और ये साधू !”

“चौधरी, इब नयी हवा चली सैं। पहले गाँव में एक ही चौधरी होता था। सारा गाँव उसकी बात मानता था। इब हर आदमी चौधरी है। अपनी अकल को धनी आण्डी समझे हैं।” चौधरी धनीराम ने कहा।

मुखिया ने एक बार फिर सब पर नज़र डाली और कहा, “बड़े चौधरीजी और उत्तमपरकाश बैठे हैं। कोई शक है तो पूछ लो। वाद में अल्लाम मत फाँकना।”

जब किसी के मुँह से कोई बोल न फूटा तो बंसीलाल ने पहलादसिंह का नाम पुकारकर पूछा, “पहलाद, पूछ ले इब जो पूछना सैं। फिर वाद में लठ मत गाड़ियो।”

पहलादसिंह चुप रहा तो ताऊ कड़वा होता बोला, “रणसिंह, तू बहुत चौन्ना करे था। तू बोल।”

“ताऊ, मैं क्या बोलूँ। सच्ची बात यह है कि जमीन बेचते हुए डर सगे मैं। एक ही टार सँ ये भी चली गयी तो क्या करेंगे। बाकी गाँव के साथ है।”

“यह की न घरी बात !” चौधरी धनीराम ने कहा।

मुघिया ने और कई लोगों से बारी-बारी पूछा। लेकिन उमे कोई उत्तर नहीं मिला। वह फिर सबकी ओर देखता हुआ बोला, “तो बोल दूँ उत्तमप्रकाश से कि सड़क के पार की जमीन उसको दी ?”

इस बार भी किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। मुघिया ने एक बार फिर कहा, “सोच लो। मन में कोई घब-भुबह हो तो बोल दो।”

पीछे बैठे लोगों में कुछ घुमर-घुमर होने लगी तो मुघिया तीसरे स्वर में बोला, “मुघिया, बेह घुमर-घुमर करे सँ ? सामने आके घुमर के बात कर।”

उधर बैठे लोगों में कुछ हलचल हुई। दो-तीन ने रणसिंह को जबरदस्ती खड़ा कर दिया तो उनमें सहमी हुई आवाज में पूछा, “जमीन का पैसा कब मिलेगा और किस हिसाब से मिलेगा ?”

मुघिया ने उत्तमप्रकाश की ओर देखा। उसने मुँह ऊपर उठाया और धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “वह जमीन सड़क से बहुत नीची है। गड्ढे भी पने हैं। लेकिन हम उस जमीन का यही मोल दे रहे हैं जो सरकार इधर यानी ऊँची जमीन का देगी। उस जमीन का मोल चार सौ रुपये बीघे से लेकर पाँच सौ रुपये तक होगा। बाकी छेतों में पेड़ हों, कुआँ हो, मकान हो—उसके मासिक आप हैं। उन्हें शीक से काट सँ, वहाँ से उठा सँ। पैसे रजिस्टरी होते ही आपके हाथ में पमा देंगे।”

उत्तमप्रकाश ने चौधरी धनीराम और चौधरी रामधन की ओर देखा, “इनके गाँव में भी हम जमीन खरीद रहे हैं। इनने पूछ लो क्या दाम दिया है। आपको पचाम रुपये बीघा ज्यादा ही दे रहे हैं।”

“यही दाम दिया है।” चौधरी धनीराम ने कहा फिर सबको मुनाता हुआ बोला, “पहले तो इस घजब को भट्टेवाला ही लेवे था—उँके पर—यह भी मिट्टी के मोल। धनबाद दो उत्तमप्रकाश को जो इस जमीन का भी मोल डाल रहा है।”

उत्तमप्रकाश ने फिर सबकी ओर देखा, “और कुछ पूछना है तो पूछ लो।”

जब किसी ओर से कोई आवाज नहीं आयी तो मुघिया बोला, “फिर वह दूँ उत्तमप्रकाश से कि जमीन द्य तेरी सँ ? हम अपनी फसल दस-पन्द्रह दिन में समेट लेंगे।”

कोई आवाज किसी तरफ से नहीं आयी तो मुघिया ने कहा, “भाई, बोल के ही या ना पवो। तुम कोई घूँपट काढ़ के तो बँडे नहीं।”

जब कई जनों के मुँह से मरी-सी हाँ की आवाज आयी तो मुघिया कः बे-

। उत्तमप्रकाश ने भा इतमानान का एक लम्बा सास ला ।  
“तो मैंने कह दिया उत्तमप्रकाश से कि ज़मीन इसकी ।” कहकर मुखिया  
की ओर झुक गया ।

“चौधरीजी, इव के सर्दी में सांग बुला रिहे हो ?” बंसीलाल ने चौधरी  
राम से पूछा ।

“हाँ पण्डतजी, जरूर बुलायेंगे । इव की चार तो मथरा से सांग मँगवायेंगे ।  
हजार रुपया लग जाये ।” चौधरी घनीराम ने भीहँ उचकाते हुए कहा ।  
जब मुखिया, उत्तमप्रकाश, ताऊ, बंसीलाल, माडूसिंह इत्यादि आपस में  
करने लगे तो लोग आहिस्ता-आहिस्ता उठने लगे ।

कुछ देर बाद दुनीचन्द ने जब सबको बाहर निकलकर गली की तरफ आते  
तो नजरें बचाने के लिए दुकान में दरवाजे के पीछे बैठ गया ।

## नीस—

उत्तमप्रकाश और रणजीत के साथ मुखिया, बंसीलाल, ताऊ और सूवेदार  
सिंह कार में बैठकर तहसील पहुँचे और बाक़ी लोगों को कम्पनी की ओर से  
में लाया गया ।

कम्पनी के दो आदमियों ने कार की डिकी से एक ट्रंक निकाला जिसमें ज़मीन  
रजिस्ट्री से सम्बन्धित तमाम कागज़ात थे । उत्तमप्रकाश और रणजीत के  
पीछे वे ट्रंक तहसीलदार के कमरे में ले गये । गाँव के सब लोग आँगन में  
दूसरे से जुड़कर यूँ खड़े हो गये जैसे बाड़े में बन्द पशु हों ।

उत्तमप्रकाश और रणजीत काफ़ी देर तक अन्दर बैठे रहे । इन्तज़ार में  
खड़े जब ये लोग थक गये तो उनमें से कुछ तहसील की दीवार के पास पेड़ों के  
जा बैठे और कुछ तहसील के खुले बरामदों में फैल गये ।

“यहाँ तो कोई खबर न ले सँ ।” ताऊ ने खीजते हुए कहा ।

“ताऊ, तहसील में आये हो ससुराल में नहीं जो सब जनों तेरी सेवा करें ।  
कचहरी के काम धीमे ही चलें हैं ।” बंसीलाल ने समझाया ।

लोग थकावट और उकताहट से ऊँघ रहे थे जब कम्पनी का अहलकार उनके  
आया और मुसकराता हुआ बोला, “चौधरीजी, आओ चाय-पानी पी आयें ।  
तक कागज़ात तैयार हो जायेंगे ।”

ये सब उसके पीछे-पीछे तहसील के अहाते में निबलकर लड़क पार चाय की बड़ी दुकान पर आ बैठे। कम्पनी के अहलकार ने उनकी गिनती की और दुकानदार को चाय के पैसे देकर बोला, "आप लोग चाय पीकर वहीं आ जायें। अब आप लोगों को आवाज पढ़ने ही वाली है। पैसे मत देना, मीने दे दिये हैं।" उसने तारीफ की।

ये अभी चाय पी रहे थे कि वही अहलकार तेजी से पाँव उठाता हुआ आया और बोला, "जिन्होंने चाय पी ली है वे मेरे साथ आ जायें। आवाज पढ़ गयी है।"

गव लोग बड़े-बड़े घूंट भरने लगे तो उगने समझाया, "इतनी जल्दी नहीं है। चाय पी लीजिये।" लेकिन मुगिया चाय बीच में ही छोड़कर उठ गया, "हाकिम का ब्रेह पता है! कब मन बदल जाये। जब बुलाये तुरत हाबिर होना चाहिए।" और लोग भी चाय बीच में ही छोड़-छोड़कर मुगिया के पीछे-पीछे तहसील की ओर बढ़ गये।

तहसीलदार का कमरा बहुत गुला हुआ था, छत भी ऊँची थी। जिन्हो दीवार से लगा हुआ एक काफी बड़ा चबूतरा था। ऊपर चढ़ने के लिए दोनो ओर छोटी-छोटी सीढ़ियाँ थी। चबूतरों के आगे सक्की का जंजना था। उनके बीच ही एक बहुत बड़ी मेज थी और पीछे एक ऊँची कुर्सी। इनो कुर्सी पर तहसीलदार बैठा था। उसके बायीं तरफ उत्तमप्रकाश और रजिस्ट्रार बैठे थे और दाहिनी तरफ दो सरकारी अहलकार। पीठ के पीछेकानो दीवार पर मुक्काम हुए महात्मा गान्धी की एक बड़ी-सी तमबीर लगी थी और साइडवानी दीवार पर बड़ा पल्लोक सटक रहा था।

तहसीलदार ने इन सब पर एक नजर डाली और अहलकार ने मुगिया को इशारा किया। मुगिया आगे बढ़ा। उसने नीचे तक झुककर कुर्सी समझा किया और सक्की के जंगले के पाम आ गया हुआ। तहसीलदार ने एक उछलती नजर उगपर डाली। फिर पाम बैठे अहलकार ने कहा, "रजिस्ट्री की रजम के एक फोसदी के हिसाब से इन्हें रेडक्रॉस के टिकट दे दो और पैसे में ली।"

अहलकार ने मुगिया को पाँव मोड़ने का टिकट दे दिया और पैसों के लिए उसकी ओर हाथ बढ़ाया।

"हाकिमजी, हम पैसों का मैं ब्रेह कर गी?"

"मौमाजी, यह आपकी रजम में रेडक्रॉस फाइल में पाँव मोड़ने के चन्दे की रसीद है। पैसे मैं दे देता हूँ, बाइ में हिसाब कर पागे। आप टिकट रँगाल ली।" उत्तमप्रकाश ने समझाया। फिर उग अहलकार की ओर मुड़ता हुआ बोला, "पण्डितजी, आप इनके नाम और रकम लिखते जायें। पाँव में हम सबकी ओर पैसे जमा करा देंगे। निस्ट की एक प्रामित कपी भगा लें। मुझे इनमें से कुछ



खिला। उत्तमप्रकाश ने भी इतमीनान की एक लम्बी साँस ली।

“तो मैंने कह दिया, उत्तमप्रकाश से कि ज़मीन इसकी।” कहकर मुखिया उसकी ओर झुक गया।

“चौधरीजी, इव के सर्दी में साँग बुला रिहे हो?” वंसीलाल ने चौधरी धनीराम से पूछा।

“हाँ पण्डतजी, ज़रूर बुलायेंगे। इव की द्वार तो मथरा से साँग मँगवायेंगे। चाहे हजारं रुपया लग जाये।” चौधरी धनीराम ने भीहँ उचकाते हुए कहा।

जब मुखिया, उत्तमप्रकाश, ताऊ, वंसीलाल, माडू सिंह इत्यादि आपस में बातें करने लगे तो लोग आहिस्ता-आहिस्ता उठने लगे।

कुछ देर बाद दुनीचन्द ने जब सबको बाहर निकलकर गली की तरफ आते देखा तो नजरें बचाने के लिए दुकान में दरवाजे के पीछे बैठ गया।

## उन्नीस—

उत्तमप्रकाश और रणजीत के साथ मुखिया, वंसीलाल, ताऊ और सूवेदार माडू सिंह कार में बैठकर तहसील पहुँचे और बाक़ी लोगों को कम्पनी की ओर से बस में लाया गया।

कम्पनी के दो आदमियों ने कार की डिकी से एक ट्रंक निकाला जिसमें ज़मीन की रजिस्ट्री से सम्बन्धित तमाम कागज़ात थे। उत्तमप्रकाश और रणजीत के पीछे-पीछे वे ट्रंक तहसीलदार के कमरे में ले गये। गाँव के सब लोग आँगन में एक-दूसरे से जुड़कर यूँ खड़े हो गये जैसे बाड़े में वन्द पशु हों।

उत्तमप्रकाश और रणजीत काफ़ी देर तक अन्दर बैठे रहे। इन्तज़ार में खड़े-खड़े जब ये लोग थक गये तो उनमें से कुछ तहसील की दीवार के पास पेड़ों के नीचे जा बैठें और कुछ तहसील के खुले बरामदों में फँस गये।

“यहाँ तो कोई खबर न ले सँ।” ताऊ ने खीजते हुए कहा।

“ताऊ, तहसील में आये हो ससुराल में नहीं जो सब जनें तेरी सेवा करें। थाने-कचहरी के काम धीमे ही चलें हैं।” वंसीलाल ने समझाया।

लोग थकावट और उकताहट से ऊँघ रहे थे जब कम्पनी का अहलकार उनके पास आया और मुसकराता हुआ बोला, “चौधरीजी, आओ चाय-पानी पी आयें। तब तक कागज़ात तैयार हो जायेंगे।”

ये सब उसके पीछे-पीछे तहसील के अद्वाने में निकलकर लड़क पार घाय बी बड़ी दुकान पर आ बैठे । कम्पनी के अहलकार ने उनकी गिनती की और दुकानदार को घाय के पैमे देकर बोला, "आप लोग घाय पीकर बहो आ जायें । अब आप लोगों को आवाज पढ़ने ही बानी है । पैमे मत देना, मैंने दे दिये हैं ।" उमने ताकीद की ।

वे अभी घाय पी रहे थे कि वही अहलकार तेजी से पाँव उठाता हुआ आया और बोला, "जिन्होंने घाय पी ली है वे मेरे साथ आ जायें । आवाज पढ़ गयी है ।"

सब लोग बड़े-बड़े घुँट भरने लगे तो उमने समझाया, "इतनी जल्दी नहीं है । घाय पी लीजिये ।" लेकिन मुखिया घाय बीच में ही छोड़कर उठ गया, "हाकिम का केह पता है ! कब मन बदल जाये । जब बुलाये तुरत हाजिर होना चाहिए ।" और लोग भी घाय बीच में ही छोड़-छोड़कर मुखिया के पीछे-पीछे तहसील की ओर बढ़ गये ।

तहसीलदार का कमरा बहुत घुना हुआ था, छत भी ऊँची थी । चिठनी दीवार से लगा हुआ एक फाफ़ी बड़ा चबूतरा था । उसपर चढ़ने के लिए दोनों ओर छोटी-छोटी सीढ़ियाँ थी । चबूतरों के आगे लकड़ी का जंगला था । उसके पास ही एक बहुत बड़ी मेज थी और पीछे एक ऊँची कुरमी । इसी कुरमी पर तहसीलदार बैठा था । उसके बायाँ तरफ उत्तमप्रकाश और रणजीत बंठे थे और दाहिनी तरफ़ दो सरकारी अहलकार । पीठ के पीछेवाली दीवार पर मुमकराते हुए महात्मा गान्धी की एक बड़ी-सी तस्वीर लगी थी और सादृश्वाली दीवार पर बड़ा बल्लूक लटक रहा था ।

तहसीलदार ने इन सब पर एक नज़र डाली और अहलकार ने मुखिया को इशारा किया । मुखिया आगे बढ़ा । उसने नीचे तक झुककर फ़रशी सलाम किया और लकड़ी के जंगले के पास आ पड़ा हुआ । तहसीलदार ने एक उछटती नज़र उसपर डाली । फिर पास बैठे अहलकार से कहा, "रजिस्ट्री की रकम के एक फीसदी के हिमाय से इन्हें रेडनॉम के टिकट दे दो और पैमे ले लो ।"

अहलकार ने मुखिया को पाँच सौ रुपये का टिकट दे दिया और पैसों के लिए उसकी ओर हाथ बढ़ाया ।

"हाकिमजी, इस पर्ची का मैं केह कर लें ?"

"मोगाजी, यह आपकी तरफ़ से रेडनॉम फ़ण्ड में पाँच सौ रुपये के फन्दे की रसीद है । पैमे मैं दे देता हूँ, बाद में हिमाय कर लेंगे । आप टिकट मेंमाल लो ।" उत्तमप्रकाश ने समझाया । फिर उस अहलकार की ओर मुहता हुआ बोला, "पण्डितजी, आप इनके नाम और रकम लिखते जायें । बाद में हम सबकी ओर से पैमे जमा करा देंगे । लिस्ट की एक फ़ाइल काँगी बना लें । मुझे इनसे पैमे यापत

लेने में सहूलत रहेगी।" उत्तमप्रकाश मुसकरा दिया।

एक घण्टे के भीतर-भीतर सब रजिस्ट्रियों पर तहसीलदार की मुहर लग गयी और दस्तखत हो गये। रणजीत ने तमाम कागजात समेटकर ट्रंक में रखे और ताला लगा दिया। फिर उस ट्रंक को कम्पनी के दो अहलकार उठाकर बाहर ले गये। तहसीलदार ने उत्तमप्रकाश और रणजीत के साथ उठकर हाथ मिलाया और वे भी तहसील से बाहर आ गये।

सब लोग तहसील के सदर दरवाजे के पास खड़े थे। उत्तमप्रकाश और रणजीत भी उनके पास आ गये। "आज तो जल्दी ही फ़ारिग हो गये।" उत्तमप्रकाश ने घड़ी में वक़्त देखते हुए कहा, "सिर्फ़ तीन घण्टे लगे।"

"उत्तमप्रकाश, यह तेरा रसूख़ सै। वरना यहाँ तो साल-भर में काम न होवे सै।" मुखिया ने कहा।

"मौसाजी, अब क्या प्रोग्राम है?" उत्तमप्रकाश ने पूछा।

"गाँव ही चल सै। यहाँ इव केह काम रह गया सै।" मुखिया ने कहा।

जो लोग कार में आये थे वे कार की ओर बढ़ गये और जो बस में आये थे वे बस में जा बैठे। आधे घण्टे में सब कोई गाँव पहुँच गये। बस से उतरने के बाद कुछ लोग एक तरफ़ को खड़े होकर कुछ खुसर-फुसर करने लगे। बाद में उन्होंने मुखिया को भी बुला लिया। उनकी बात सुनकर मुखिया लौटकर उत्तमप्रकाश के पास आया। एक-एक करके फिर और लोग भी वहीं आ जुड़े। मुखिया ने एक नज़र डालकर अन्दाज़ा कि सब जन आ गये या नहीं और फिर उत्तमप्रकाश से बोला, "उत्तमप्रकाश, ये पूछे सै कि इव सब काम हो गया। रक़म कब मिल सै।"

"मौसाजी, आप लोगों की रक़म हमारे पास अमानत पड़ी हैं। जब चाहो ले लो।" उसने चारों ओर खड़े लोगों को देखा और कहा, "आप लोगों की फ़सल तैयार खड़ी है। इसे समेट लो। खेत ख़ाली हो जायें तो हमारी चीज़ हमें दे दो और अपनी हमसे ले लो।"

"क्यों भई, ठीक सै?" मुखिया ने ठोक बजाते हुए सबकी ओर देखा।

"ठीक ही सै।" ताऊ बोला।

"आज ही आप लोगों की तरफ़ से पचास से लेकर पाँच सौ रुपये तक जमा कराये हैं। रजिस्ट्रियों का ख़र्च अलग दिया है।" उत्तमप्रकाश बोला।

"उत्तमप्रकाश, ए केह फण्ड सै।" ताऊ ने कुतूहल से पूछा। फिर क़मीज़ की भीतरवाली जेब से परची निकालकर बोला, "इस परची का माँ केह कर सै।"

"ताऊजी, आपने सरकारी खाते में दान दिया है।" उत्तमप्रकाश ने मुसकराते हुए कहा।

"गजब सै! सरकार भी दान ले सै!"

उत्तमप्रकाश मुसकराया। बंसीलाल ने ज़रा आगे आकर उससे पूछा, "पँसा

सेने फिर कब आयें ?”

“कमल कितने दिन में समेट लेंगे आर लोग ?”

“यही दस-पन्द्रह दिन में ।” उसने-हिसाब लगाकर बताया ।

“बस, इक्कीसवें दिन आ जाओ, आज चौदह तारीख है । इक्कीस दिन का महीना है । अगले महीने को चार तारीख को आ जाओ ।” उत्तमप्रकाश ने कहा ।

उत्तमप्रकाश ने बग वापस भिजवा दी और सबसे राम-रवैया करके चार की ओर बढ़ गया । रणजीत ने पीछे मुड़कर मुधिया को धायाज दी । मुधिया आ गया तो रणजीत ने चलते-चलते हुए कहा, “उस दिन आप कह रहे थे कोई सलाह लेनी है ।”

मुधिया एक क्षण को सोच में पड़ा । फिर याद आने पर बोला, “हाँ, एक दिन पटवारी आया था । कह रहा था कि चार बीघे जमीन बच सके हैं ।”

“वह कैसे ?” रणजीत ने पूछा ।

“वह देखो,” मुधिया ने गजूर के एक पेड़ की ओर इशारा किया, “उस घेत में हमारे किन्नी बजुर्ग की समाधि थी । पटवारी कहें कि वह घेत सरकार नहीं ले सकती ।”

“हूँ ।” रणजीत बुझुदाया, “आइए, घेत देख लें ।”

मुधिया उन्हें घेत में ले गया और एक जगह रुककर बोला, “गायद यहाँ समाधि थी ।... रुई साल पहले जोंर की याद आयी थी । उसमें समाधि बह गयी । हमने ऊपर से हल चला दिया ।”

“क्या मामला है ?” उत्तमप्रकाश ने रणजीत से अंगरेजी में पूछा । उत्तने अंगरेजी में ही दो मन्तों में बना दिया और मुधिया की ओर मुस्का हुआ बोला, “पटवारी ने क्या कहा था ?”

“पटवारी कहें कि सरकार धरम अत्यान की जगह नहीं ले सके । इस बात को कानून भी मानेंगे । यह भी कहें कि अगर समाधि दोबारा बन जाये तो ये घेत बचाया जा सके गे । पर जोंर ज्यादा सग गे । सरकार में गायद मुकदमेबाजी भी हो गे । सेबिन मन्दिर बन जाये तो सरकार इस जगह की तरफ भाँघ उठाकर भी न देखे गे ।”

धीरे-धीरे तीनों साइक पर आ गये । रणजीत ने एव बार फिर उस पूरी जगह का जायदा लिया और मुधिया ने पूछा, “मोमाजी, कितनी जगह है ?”

“चार बीघे से ऊपर है ।”

रणजीत मन ही मन कुछ सोचता और हिसाब-भा लगाता हुआ उत्तमप्रकाश के साथ-साथ चार की ओर बढ़ता गया । वहाँ पहुँचकर बीनट के महारे पड़ा होता हुआ उत्तमप्रकाश से अंगरेजी में बोला, “मेरे इराल में यह बहुत अच्छी सिनेमा साइट है ।”

“धर्मस्थान के नाम पर इसे ऐक्वायर होने से बचाकर वहाँ सिनेमा कैसे बना सकोगे ?” उत्तमप्रकाश ने अंगरेजी में ही पूछा ।

मुखिया कुछ दूर खड़ा उन्हें बात करता देखता रहा । दो मिनट बाद वे दोनों मुखिया के पास आ गये । उत्तमप्रकाश ने उससे पूछा, “क्या पटवारी की खतौनी में समाधि का रिकॉर्ड है ?”

“है । उसने मुझे आप बताया था कि अगर खेत में समाधि नहीं खड़ी है तो क्या हुआ । उसके कागजों में तो खड़ी है ।” मुखिया ने बताया ।

‘मौसाजी, एक बात बताइए । आप आखिर जमीन का यह टुकड़ा ऐक्वायर होने से क्यों बचाना चाहते हैं ?’ रणजीत ने पूछा ।

“काका,” मुखिया ने रुक-रुककर कहना शुरू किया, “तू भी जाने है कि खानदान का नाम जायदाद से चले सँ । हमारी जायदाद जमीन है । जमीन विक्रम गयी तो खानदान का नाम कैसे चलेगा ? सोच रहा हूँ कि अगर यह टुकड़ा ही किसी ढंग से बच जाये तो बखत पाकर समाधि के साथ धरमशाला बना दूंगा । अपने वजुर्ग के नाम पर मन्दिर बना दूंगा । उसके नाम के साथ खानदान का नाम भी चलता रहेगा ।”

रणजीत और उत्तमप्रकाश एक बार फिर जरा उधर को चले गये । उत्तम-प्रकाश ने रणजीत से धीमे से कहा, “मौसाजी के विचार तो ठीक हैं । सिनेमा साइट भी यह बहुत अच्छी हो सकती है । लेकिन इस बात की क्या गारण्टी है कि गोमिण्ट इस जगह को ऐक्वायर नहीं करेगी । दूसरे, मान लो यह जगह ऐक्वायर होने से बच भी जाती है तो इस बात की क्या गारण्टी हमें यहाँ सिनेमा हाउस बनाने दिया जायेगा ।” उत्तमप्रकाश ने शंका जाहिर की ।

दोनों सोच में पड़े हुए कार की ओर आ गये । फिर वहाँ सड़क के दूसरे किनारे पर चले गये । रणजीत ने उत्तमप्रकाश की ओर भरपूर नज़रों से देखते हुए कहा, “मैं यह जमीन जरूर हासिल करूँगा । मेरा दिल उस टुकड़े पर जम गया है । पाँच-छह साल बाद यह टुकड़ा सोने की खान बन जायेगा ।”

“सो तो ठीक है, मगर जो मूल बात है उसे कैसे हल किया जाये ?” उत्तमप्रकाश ने कहा ।

रणजीत खड़ा-खड़ा पास के पेड़ की टहनੀ मरोड़ रहा था । एकाएक उसके होठों पर एक मुसकान खेल आयी, “मैंने हल तलाश लिया । हम इस धर्मस्थान के लिए एक ट्रस्ट बनाते हैं । मौसाजी, तुम, मैं, माताजी, मेरी वाइफ, तुम्हारी वाइफ, मौसाजी की वाइफ—ये सात ट्रस्टी ! समझे...”

सुनकर उत्तमप्रकाश भी खिल उठा, “बहुत अच्छा आइडिया है : त्रिलि-एण्ट !”

“इस धर्मस्थान को चलाने के लिए ट्रस्ट यहाँ कुछ प्राँपर्टी भी बना सकती

है।" रणजीत ने समझाया।

"यह सब वाद की बातें हैं। पहले ट्रस्ट बनाना चाहिये।" उत्तमप्रकाश बोला।

दोनों मुखिया के पास आ गये। रणजीत ने बड़ी नम्रता से कहा, "मौसाजी, माफ़ करना। आपने समस्या ही ऐसी बता दी कि हम आपको और अपने को भी भूल गये।"

“कुछ सोचा फिर?” मुखिया ने बेचैनी से पूछा।

“मौसाजी, जगह तो बचा सेंगे। लेकिन खोर बहुत लगाना पड़ेगा—एक ट्रस्ट बनाना पड़ सकता है।” उत्तमप्रकाश ने बताया।

मुखिया की समझ में बात नहीं आयी। वह हैरान-मा उनकी तरफ़ देखने लगा। रणजीत ने मुखिया को ट्रस्ट की सारी बात समझायी तो वह घुंघु होकर बोला, “आप लोग साथ हों तो काम किस न बन सें। जो मरजी करो, जमीन का यह टुकड़ा बचा लो।”

रणजीत ने घेत पर नजर डाली और मुखिया की ओर मुड़कर कहा, “मौसाजी, एक काम करना।”

“क्या?”

“कमाल बिलकुल तैयार है। हो सके तो आज ही, वरना कल को इसकी कटाई शुरू करा दो। दो दिन लगेंगे।” रणजीत ने कहा।

“हां, दो नहीं तो तीन दिन लग सें।”

“चलो तीन दिन सही। चौथे दिन समाधि बनाना शुरू कर दें। बाद में घेत के चारों तरफ़ पक्की दीवार गढ़ी कर देंगे।” रणजीत ने गुत्ताव दिया।

मुखिया घुंघु रहा तो उत्तमप्रकाश ने पूछा, “मौसाजी, आप किस सोच में पड़ गये?”

“उत्तमप्रकाश, मेरे पास इतनी रकम नहीं सें।” मुखिया ने निरास होने कहा।

“उत्तमप्रकाश हूँगा, “बस, इस छोटी-सी बात पर उदास हो गये। जब धर्म-स्थान को ट्रस्ट बनायेगा तो पैसा भी बही लगावेगा। हम सब ट्रस्ट के मेम्बर हैं। ऐसे की फ़िक्र न करो।”

मुखिया घुंघु हो गया, “उत्तमप्रकाश यह तेरी बरगुरदारी है।”

“मौसाजी, आप क्रमन की कटाई शुरू कराये। कल दैटें पहुँच जायेंगी। परमों समाधि बना देंगे।”

उत्तमप्रकाश और रणजीत चले गये तो मुखिया देर तक घेत में इधर-उधर देखता और समझता रहा कि समाधि टीक-ठीक किस जगह पर थी। गाँव सौट-कर आया वह तो कुछ मिनट बँटव में घँटा रहा, फिर घर में जाकर घाट पर

जा बैठा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मुखियानी से कैसे बात शुरू करे क्योंकि एक बार पहले बात उठायी थी तो वह बिगड़ ही उठी थी।

"दलील कहां से?" मुखिया ने पूछा।

"मां केह जानूं।" मुखियानी ने चूल्हे को सुलगाते हुए जवाब दिया।

मुखिया चुप हो गया। फिर उसने एक अजीब-सी आवाज मुंह से निकालते हुए भगवान् को याद किया। मुखियानी चौंकी। दो क्षण मुखिया की ओर देखती रही, फिर खाट के पास आकर उससे पूछा, "चित्त ठीक से?"

"चित्त तो ठीक है लेकिन मन बहुत उदास है," मुखिया ने बुझी हुई आवाज में उत्तर दिया। फिर मुखियानी को अपने पास बैठने का इशारा करते हुए बोला, "रात सपने में हमारे वजुर्ग सिद्ध बाबा ने दर्शन दिये थे।"

"अच्छा?" मुखियानी चौंककर उछल पड़ी।

मुखिया कुछ क्षण शून्य में टफटकी बाँधे देखता रहा। उसके बाद धीरे-धीरे कहने लगा, "बाबाजी नाराज हैं। कह रहे थे कि पहले तो मेरी समाधि को तोड़ा। अब उस जमीन के टुकड़े को भी बेच दिया है। इस पाप का फल कैसे भुगतोगे!"

मुखिया की बात सुनकर मुखियानी बहुत डर गयी। मुखिया उसी लहजे में बोला, "आज उत्तमपरकाश से बात की तो उसने राय दी कि बाबाजी को खुश करना चाहिए। समाधि फिर से बनवाकर बाबाजी के नाम पर एक धरम-अस्थान भी वहाँ बना देना चाहिए।"

"नूं कहें जरूर बना दो। बाबाजी ने सराप दे दिया तो फुल नष्ट हो जावेगा।" मुखियानी का गला रुँध आया।

"इस सोचा है कि इस काम को कर ही दूँ। बाबाजी के नाम के साथ खानदान का नाम भी चलता रहेगा।" मुखिया ने कहा।

भगवती पण्डितायन ने आँगन में पाँव रखा तो दोनों चुप हो गये। वह भी एक पल के लिए ठिठकी, फिर मुखियानी की ओर बढ़ती हुई बोली, "केह सोच रही है चौधरानी?"

मुखियानी ने सारी बात उसे बतायी तो वह हाथ मटकाते हुए बोली, "भगवान् इसी प्रकार अपने भक्तों की परीक्षा लेवें सैं। धरम अस्थान जरूर बनाओ।" सुमिरनी का मुंह फेरती हुई वह आगे बोली, "पुजारीजी भी कहते हैं कि जिस गाँव में कोई धरम-अस्थान नहीं वहाँ कुकर्म होते हैं, पाप बढ़े सैं और बहुत हान होवे है। अब तो वजुर्ग को परसन्न करने का जतन जरूर करो।"

"हाँ पण्डितायनजी, अब कहें सैं बाबाजी की समाधि बनाऊँगा। धरम अस्थान भी बनाऊँगा।" मुखियानी ने अपने पति की ओर देखते हुए गर्व से कहा।

“इसने अधिप सुम काम क्या हो मैं?” जरा टट्टरकर बोली, “आप बन्दरों वाली घुई के मन्दिर के पुजारी ने भी सलाह लीं। बहुत विद्वान में। इतना पूजा-पाठ करे है कि बड़े-बड़े महात्मा भी बना करते होंगे!”

“पुजारीजी ने भी बात कर लेते हैं,” कहकर मुधिया उठ गया।

भगवती ने शाम तक यह ग़ुबर मारे गाँव में पैना दी। मुधिया बेंचक का दरवाजा घोलकर सातठेन जला रहा था कि बंसीनाल आ गया। उसने बचम्भे के माथे कहा, “चौधरी, घरभारप का काम धुनघाप ही कर दिया!”

“बंसी, सोच तो दिनों में रहा था। मन पर ही ऐसा परदा पड़ा रहा कि अपने बज्रुंग की समाधि की ओर भी ध्यान नहीं दिया। भापद यह उमी का साथ से कि हमारी जमीन बिक गयी है।” मुधिया का गया भारी हो आया, “सोचा इस पाप को छोड़ालूँ। समाधि बना दूँ। बग़त करना हुआ तो धरम अस्पान भी बना दूँगा।”

“अगर समाधि बनाकर पाप से मुक्ति मिल जाये तो सन्ना मोदा मैं।” बंसीनाल ने कहा।

घोड़ी देर में ताऊ, सूबेदार माडूमिह और गाँव के कई और सोप भी बेंचक में पहुँच गये। किसी ने भी समाधि बनवाने की बात का विरोध नहीं किया। उन्हें अचरज था तो सिर्फ़ इस बात पर कि मुधिया को समाधि बनाने की इन वज़ह बंसे सूनी जब कि जमीनें सरकार से रही है।

दुनीचन्द दो दिन में बाहर गया हुआ था। गाँव में पहुँचने ही उगने ग़ुबर मुनी तो मोघा मुधिया की बेंचक में आया। राम-राम बुनाने के बाद घर में घाट पर बेंचक तो मुधिया ने बताया, “दुनीचन्द, मोघा है छट्टरवाने घेंत में निदवावा का अस्पान बना दूँ।”

“जामे भाग हमारे! इन गाँववालों को भी मत आनी कि यही भगवान् का अस्पान होना चाहिए।” दुनीचन्द ने फिर अर्थ से कहा, “भगवान का मुबार तुमने पत्राबियों से कोई अच्छी बात भी मीची।”

## वीस—

मुधिया के छट्टरवाने घेंत में लड़क की ठरक बोने में प्रमत्त बाटी जा रही थी जब वहाँ एक रेज़ा आकर रुका। उस पर नल घोड़ने का सामान सजा था



और चार आदमी बैठे थे। रेढ़े को देखकर मुखिया उधर चला गया। पास पहुँचा तो वे चारों आदमी नीचे उतर आये। एक बोला, "चौधरीजी राम-राम, मेरा नाम राजपाल है। मुझे उत्तमपरकाश साव ने यहाँ नल लगाने के लिए भेजा है।"

"अच्छा ! ले आओ रेढ़ा, इधर से निकालना।" मुखिया ने उधर की तरफ इशारा किया जहाँ से फ़सल कट चुकी थी।

खेत में रेढ़ा आ गया तो मुखिया ने वहाँ एक जगह पर रुककर कहा, "यहाँ बरमा गाड़ दो।"

"साव ने तो कहा था कि खेत के कोने में गाड़ना।" राजपाल ने बताया।

"तो जहाँ उत्तमपरकाश ने कहा है वहाँ गाड़ दो।"

राजपाल और उसके साथियों ने रेढ़े से सामान उतार लिया। एक आदमी सुम्बल से खुदाई करने लगा। राजपाल ने मुखिया से कहा, "चौधरीजी, पानी की एक बाल्टी मँगवा दो।"

मुखिया ने फ़सल काटने में लगे एक युवक को बाल्टी लाने के लिए गाँव भेज दिया और उन लोगों के पास आकर नल लगाने की क्रिया देखने लगा। तीनों जने बहुत जोश से काम कर रहे थे। जब उनके हाथ ढीले पड़ते तो राजपाल उन्हें ललकार कर कहता, "शाम तक नल फ़िट होना चाहिए वरना मैं साव को भुँह दिखाने के क़ाबिल नहीं रहूँगा।" और उनका हाँसला बढ़ाने के लिए राजपाल स्वयं भी उनके साथ जुट जाता।

दिन ढले इंटों से लदे टूक आये। मुखिया उन्हें भी खेत में लिवा आया और एक जगह की ओर इशारा करता हुआ बोला, "इंटें यहाँ लगा दो।"

"साव ने तो कहा था एक कोने में लगाना।" ठेकेदार विशानसिंह ने बताया।

"वहीं लगा दो जहाँ साव ने कहा है।" मुखिया कुछ खिन्न-सा होकर वहीं आ गया जहाँ नल लगाया जा रहा था।

पाइप तीस फ़ुट तक ज़मीन के अन्दर चला गया था और पतली-पतली रेत निकलने लगी थी। लोग अपना-अपना काम निपटाकर वहाँ जमा हो रहे थे और मुखिया को अपनी-अपनी समझ के अनुसार सुझाव दे रहे थे। कुछ लोग मुखिया के उद्धम की प्रशंसा कर रहे थे। अपनी तारीफ़ सुनकर वह फूला नहीं समा रहा था। उस समय तो उसकी गरदन गर्व से ऊँची हो गयी जब उसने किसी को यह कहते सुना कि अभी तो समाधि ही बन रही है, बाद में मन्दिर और घर्मशाला भी बनेगी और बिजली से चलनेवाला बरमा लगेगा। गद्गद होते हुए उसने उस दिन की कल्पना की जब यहाँ उसके पूर्वज की समाधि के पास मन्दिर और घर्मशाला होगी और लोग कहेंगे कि इन्हें बसई दारापुर के मुखिया चौधरी परताप-

निह ने वनवापा है।

घाम तक वहाँ अन्टी-ग्रामी भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। घेतों ने सौटती हुई स्त्रियाँ आधे-आधे पंखट निकाने दूर से ही देख रही थीं।

“बाबा, अगर यह उदम पहले कर लेता तो घामद मरकाज का धिमान हनारी उनीनों की तरफ आता ही नहीं।” पहनाईनिह ने कहा।

“मने कामों में देर होने ही है।” बंसीनान ने दार्शनिक भाव से कहा।

“मुझे तो इव भी अक्लिन न आती अगर बाबाजी ने मुझे में दरदन न दिये होते।” भोगों में पिये मुखिया ने कहना शुरू किया, “परनों की बात है, मैं पहरी नौद सोया हुआ पा कि मुझे यों लगा जैसे मेरा नाम लेकर कोई मुझे बुला रहा है।...मेरे मामने बाबाजी पड़े से और कह रहे थे, अरे जमीन के साथ मेरी हद्दियों को भी बेच दिया।” मुखिया की आँखें गीमी हो आयीं, “मना हो उत्तमपरवाना और रणजीत का। मुझे यह उदम भी उन्होंने ही दिया है।”

मुखिया सब मुना ही रहा पा कि मामने आकर एक टुक रवा। दो-तीन आदमी उमरर से उतरे और एक ने ऊँची आवाज में पूछा, “यह घेत चौधरी परतापनिह का है क्या?”

“हाँ, मेरा मैं।” मुखिया ने आगे बढ़ते हुए रोव से कहा।

उम आदमी ने टुक को गेत में से आने के लिए ड्राइवर को आवाज दी और वह आप मुखिया को राम-राम बुनाकर बोला, “चौधरी सैब, मैं सरगोथा टेण्ट हीम से आया हूँ। हमें चौधरी उत्तमपरवाना साब ने आडर दिया है कि यहाँ बल को कोई परोगराम है। हम जनाने और शामिलाने लगाने आये हैं।”

यह सुनते ही मुखिया की गरदन ऊँची हो गयी और वह गर्व से बोला, “आ जाओ, यही सेत है।” फिर वह ताऊ की ओर मुझता हुआ बोला, “चौधरी, देख मे उत्तमपरवाना का उदम...नू बहूँ वह तो यहाँ दिल्ली दरबार की रौनक पैदा कर देगा।”

टुक उनके नब्दीक आकर रका। उसमें मेे छह आदमी उतरे। उन्होंने जन्नी-जली उममें मे सामान उतारा। चार आदमी जमीन की पैमाइश करने बाँगीं को रस्गियों मे बाँधने लगे और दो मूँटे गाइने में सग गये।

मुखिया ने उन्हें गाऊ जगह पर भी बाँग गाइते देखा तो मना करना हुआ बोला, “यहाँ बाँग क्यों गाइते हो? यहाँ तो बाबाजी की समाधि बनेगी।”

“चौधरीजी हम तो शामिलाना यहाँ लगाने यहाँ गाव ने आरंभ दिया है।”

ठेकेदार ने जेव मे एक बागड निकानकर मुखिया को दिखाने हुए कहा, “यह नकसा दिया है साब ने हमें।”

मुखिया चुन रह गया और छटा-गुडा शामिलाने लगाने जाने देवना रहा। अंधेरा छाने लगा तो ठेकेदार ने चार पैदोमेकम जना दिये। घेत लखी

रोशनी में जगमगा उठा। गाँव के लोग वहाँ फिर जमा हो गये और सारे में खूब रौनक हो गयी। मुखिया चारों तरफ़ यों घूम रहा था जैसे दूल्हे का छोटा भाई हों।

जब क्रनातें और शामियाने सब ठीक से लग गये और नल से भी साफ़ पानी आने लगा तो लोग देख-देखकर अचरज करते हुए अपने-अपने घर को लौट गये। जब शामियाने के नीचे दरियाँ भी बिछ गयीं तो मुखिया भी अपने पूर्वज सिद्ध-वावा की याद करता हुआ घर चला गया।

## इक्कीस—

मुखिया, उसकी पत्नी और बच्चे उजले कपड़े पहन-पहनकर सवेरे ही खेत में पहुँच गये। धीरे-धीरे गाँव के सभी लोग वहाँ इकट्ठे होने लगे। भगवती पण्डितायन भी अन्य स्त्रियों के साथ ढोलक-चिमटा आदि लेकर वहाँ पहुँच गयी।

मुखिया ने उस स्थान को एक बार फिर अच्छी तरह से साफ़ करवा दिया जहाँ समाधि बनायी जानी थी। पानी का नल, ऊपर तने हुए लाल-लाल शामियाने और दोनों तरफ़ क्रनातें लगी देखकर लोगों को एक अजीब-सा कौतूहल हो रहा था। बच्चे ही नहीं, बड़े लोग तक चहकते हुए इस तरह घूम रहे थे जैसे मेले में आये हों। वन्दरवाली खुई के मन्दिर का पुजारी आया तो लोग उधर को बढ़ गये। सबने उसके चरण छूकर प्रणाम किया। पुजारी ने चारों ओर नजर दौड़ायी। पानी का नया नल और शामियाने-क्रनात देखकर वह भी प्रसन्न हुआ। मुखिया से बोला, “चीघरीजी, आज आप यह बहुत बड़ा पुण्य कमा रहे हैं।”

मुखिया ने उत्तर में हाथ जोड़ दिये। पुजारी ने फिर बड़े गम्भीर भाव से कहा, “सद्बुद्धि से तो प्राणी अपने आप सुकर्मों की ओर बढ़ चलता है।”

मुखिया ने फिर हाथ जोड़ दिये तो पुजारी ने पूछा, “कार्यक्रम क्या है?”

“महाराज कारयकरम ये है—पहले हवन-कीरतन, फिर समाधि की नींव और फिर रोटी।”

“अच्छा, भोजन का भी आयोजन है!” पुजारी ने सन्तोष प्रकट किया तो मुखिया ने बताया कि दाल-भात और आलू की सब्जी का प्रबन्ध है।

पुजारी मुसकराया, “और मिष्ठान्न?”

मुखिया एक झटका-सा खाकर जैसे वगलें झाँकने लगा। उसी दम पुजारी के

पीछे से निकलकर रामदयाल सामने आया और मुखिया और वहाँ गड़े और लोगों को घुनाता हुआ बोला, "हमवा-पूरी में घनाती!"

"हाँ, यह विचार सुन्दर है।" पुजारी ने मराहना में तिर हिलाने हुए कहा।

"चोपरीजी सामान दिला दो। दो घण्टे में सब कुछ तैयार हो जायेगा।" रामदयाल ने भरोसा दिया।

रामदयाल सामान लाने के लिए दलीलसिंह के साथ गाँव घना गया। और लोग जो वहाँ इकट्ठा थे वे पुजारी को घेरे घड़े उमकी बानें मुन रहे थे कि दो कारें सेत के एक तरफ़ से आयीं और धीरे-धीरे घामियाने की ओर बढ़ने लगीं।

"उत्तमप्रकाश आ गया!" मुखिया ने उत्तेजित स्वर में कहा और सगरकर उधर को बढ़ गया। उसके पीछे-पीछे गाँव के और चोपरी लोग भी घने गये।

अगली कार से उत्तमप्रकाश, उसकी पत्नी शान्ता और माता एकमणी उतरे। दूसरी से रणजीत, उसकी पत्नी भारती और एक बूढ़े-से तिनकाधारी पण्डित बाहर निकले। शान्ता और भारती के बाल कटे हुए थे और गिर भी घुने हुए थे। दोनों भड़कीली रेशमी साड़ियाँ और ऊँची एड़ी के सँवहल पहने हुए थीं। हाथों में बड़ी-बड़ी लेटीज पर्स थीं। होठों पर गाड़ी लिपस्टिक और गालों पर रूज की हलकी मुठ्ठी थी। एकमणी ने बालों का जूड़ा बनाया हुआ था और गुसाबी बॉर्डरवाली सफ़ेद रेशमी साड़ी पहन रखी थी।

उत्तमप्रकाश और रणजीत मुसकराते हुए मुखिया की ओर को बढ़ आये। दोनों ने उसके घुटनों की ओर झुकते हुए प्रणाम किया। फिर वे अन्य लोगों में मिले। उत्तमप्रकाश ने साथ आयी स्त्रियों को अपने पीछे गड़ा देष मुखिया से कहा, "मौसाजी, आप ममी को तो जानते ही हैं।"

एकमणी ने मुखिया की ओर हाथ जोड़े। फिर उत्तमप्रकाश ने शान्ता और भारती की ओर इशारा करते हुए कहा, "आपकी बहूएँ: शान्ता मेरी पत्नी, भारती रणजीत की पत्नी—मेरी भाभी।"

एकमणी का इशारा पाकर दोनों बहूओं ने जल्दी-जल्दी साड़ी के पल्लू तिर पर लिये और थोड़ा-थोड़ा तिर झुकाकर हाथ जोड़े।

गाँव के लोग जहाँ बड़ी हिरानी और दिलबहरी के साथ देख रहे थे। बच्चों और स्त्रियों के लिए तो वे बिसतुम ही कुतूहल का विषय बन गयी थीं। कई चोपरीनों ने तो उनके नीचे बट के क्लाउज और कमर के घुने भाग पर सत्रीय तराई से हॉट बिषका-बिषकाकर आपस में गुमर-गुमर कर की।

"औरतों को उधर भेज दो।" ताऊ ने कहा। फिर बगीचाम के बान में बुद्धदाया, "महूर की औरतें बंगी बेगरम होने हैं। मनों के बीच में मूं उठाये घड़ी है जंगे पैलों के बाड़े में बड़ी बड़ ! और हॉट तो देख, ऐसे सात-नाम ही खिंहे

हैं जैसे हड़वारे से मुरदार नोचकर निकले हुए कुत्तों की थोथनी होवे हैं।”

तीनों स्त्रियाँ पण्डाल में पहुँच गयीं, जहाँ कीर्तन की तैयारी हो रही थी, तो मुखिया भी यह कहता हुआ हड़वड़ाया-सा उधर को बढ़ा कि सबको बता दूँ ये कौन हैं।

उसे अपनी ओर आता देखकर मुखियानी समेत बहुत-सी औरतों ने घूँघट खींच लिये। मुखिया अपनी पत्नी को सम्बोधित करते हुए बोला, “उत्तमप्रकाश की माँ और वह सान्ता और रणजीत की बहू हैं। तू अपने पास बिठा सै।”

मुखिया लौटकर फिर सब लोगों में आ मिला। उत्तमप्रकाश ने उसकी ओर देखते हुए कहा, “मौसाजी, काम शुरू होना चाहिए।”

“मैं तो कब से तैयार हूँ बेटा। पण्डितजी भी आ गये हैं।” मुखिया ने एक ओर को खड़े पुजारी की ओर देखते हुए कहा।

“हम भी पण्डितजी साथ लाये हैं। सोचा शायद गाँव में न हो।” रणजीत ने कहा।

“ना रणजीत, हमारे पण्डितजी हैं। बाबाजी के जीहड़ के पास मन्दिर है ना, वहीं के पुजारी हैं। महाराज, इधर आओ ना।” मुखिया ने इधर-उधर देखते हुए पुजारी को आवाज दी।

“दो पण्डित होंगे तो यज्ञ बढ़िया होगा।” उत्तमप्रकाश ने मुसकराते हुए कहा और दोनों ड्राइवरों को डिक्की से सब टोकरियाँ निकाल लाने के लिए कहा।

पाँच टोकरियाँ उन्होंने लाकर वहाँ रख दीं। एक टोकरी में फूलों के हार थे। तीन में प्रसाद के लिए लड्डू थे। पाँचवीं में हवन की सामग्री थी।

“चलो मौसाजी समाधि जहाँ बनानी है।” उत्तमप्रकाश बोला।

मुखिया उसे शामियाने के बिलकुल ही पास एक साफ़ स्थान पर ले गया और बोला, “मेरी सगझ में तो समाधि यहाँ थी।”

उत्तमप्रकाश ने रणजीत की तरफ़ देखा और आँखों-आँखों में ही कुछ बात हुई। उसका इशारा पाकर उत्तमप्रकाश ने बड़े गौर से उस स्थान का भी निरीक्षण किया और थोड़ा-थोड़ा हटकर भी। फिर जैसे बड़ी गम्भीरता के साथ सोचता हुआ बोला, “समाधि आगे होनी चाहिए। यहाँ उसका कोई निशान नहीं है।”

“मैंने बताया ना, कई साल पहले बहुत जोर की बाढ़ आयी थी : समाधि उसमें बह गयी थी।” मुखिया ने कहा।

“तो फिर कहीं भी बना लें।” उत्तमप्रकाश ने सुझाव दिया। और आगे जाकर एक स्थान पर वह रुक गया। बड़े दृढ़ स्वर में वह बोला, “मैं तो कहूँगा, समाधि अब यहाँ बननी चाहिए। क्यों रणजीत ?” उत्तमप्रकाश ने समर्थन के लिए उसकी ओर देखा।

रणजीत ने जेब से एक कागज़ निकाला और बड़े गौर से उसे देखकर तिर धुजाने लगा। फिर सोचता हुआ बोला, "मेरा क्याम है कि समाधि कुछ और भागे होनी चाहिए..." उसने दो-तीन टुकड़े भरते हुए जगह की पैमाइश की और एक जगह रककर बोला, "यहाँ, यह होगी जगह।"

मुघिया कुछ कहे-कहे कि उसमें पहले ही रणजीत ने टेबेदार को पुकारा और उस जगह को फौरन साफ़ करने के लिए कहा। मुघिया बुझा-मा गड़ा बा पड़ा रह गया। उसका उदास मुँह देखकर रणजीत सपककर पास पहुँचा और नपना दिखाता हुआ बोला, "मौमाजी, धर्मस्थान बनाने के लिए भी जगह घाली रखनी है। यह देखिए, यहाँ से यहाँ तक हॉल बनेगा, इसके पीछे दूगरी इमारतें होंगी।" रणजीत ने कागज़ पर बने एक बड़े धीरे दो छोटे आयताकार निशान दिखाये।

उन निशानों का अर्थ सगना मुघिया के बूते से बाहर की बात थी। लेकिन देखकर उसे भरौसा-सा हो गया और वह हलके से तिर हिलाकर चुप हो गया। उसके मन का आश्वस्त भाव भापकर रणजीत ने बिना एक मिनिट की देर किये उत्तमप्रकाश को पुकारकर कहा, "चौधरी साहब, ट्रस्ट के पैपर्स पर मौमाजी के सिगनेचर तो करा लो।"

"बाद में करा लेंगे, मौमाजी के सिगनेचरों की जल्दी क्या है!"

"भई, बुनियाद रखेंगे तब इमारत बनेगी। इस धर्मस्थान की तो बुनियाद ही ट्रस्ट है।" रणजीत ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा और वहाँ पड़े गाँव के लोगों की तरफ़ देखा।

मुघिया हैरानी के साथ बारी-बारी रणजीत और उत्तमप्रकाश की ओर देख रहा था। उत्तमप्रकाश ने बढ़कर मुघिया का हाथ पकड़ लिया और उसे अपनी कार की तरफ़ ले गया।

वहाँ अपने बैग से उसने कागज़ों का बण्डल-मा निशाना और उन्हें कार के बॉनेट पर पंजा दिया। रणजीत ने अपना पैन मुघिया के हाथ में दया दिया।

"इन्ही पारों कागज़ों पर जहाँ वेगिनल का निशान बना है वहाँ अपने दस्तखत करना है।" उत्तमप्रकाश ने उँगली से निशान दिखाये।

मुघिया ने दस्तखत कर दिये, पैन रणजीत की जेब में दायम पहुँच गया, उत्तमप्रकाश कागज़ों को समेटने लगा—तब रणजीत उनकी तरफ़ की हाथ बढ़ाकर हुआ बोला, "ये कागज़ मुझे दे दे।"

"बाद में ले लेंगा।"

"नहीं भई, मुझे बल को ही रजिस्ट्री बनानी है।"

उत्तमप्रकाश से कागज़ लेकर रणजीत ने अपने बाट की ओर मुड़कर लौटने में संभासकर राय लिये और मुघिया को बल लिये हुए हाथों तिर देकर आगे गये जहाँ गमाधि बनानी बनी थी। वह बीच-बाँधे उभर-उभर बने।

चुकी थी और आसन भी डाल दिये गये थे। दोनों पण्डित आमने-सामने बैठ गये। एक तरफ़ मुखिया और मुखियानी बैठ गये; बाकी लोग उनके चारों ओर जम गये।

मन्त्रों का पाठ हुआ, होम किया गया, घी और सामग्री की सुगन्ध सब तरफ़ भर चली। पूजा के बाद दरियाँ उठा दी गयीं और मुखिया ने तालियों के बीच समाधि की नींव रखी। गले से फूल-मालाएँ झुलाते हुए मुखिया ने फिर प्रसाद बाँटा। चार राज अपने काम में लगे हुए तेज़ी से ईंटें चुन रहे थे, मजदूर लोग दौड़-दौड़कर ईंटें और मसाला पहुँचा रहे थे। गाँव के तमाम लोग शामियाने के नीचे आसन से बैठे थे। पण्डितायन भगवती अपनी टोली के साथ जोर-शोर से वहाँ कीर्तन में लगी थीं। रह-रहकर—

जब-जब होता नाश धर्म का और पाप बढ़ जाता है,

तब-तब लेते जनम प्रभु और विश्व शान्ति पाता है।—

की आवाज़ वातावरण में गूँज जाती थी। गाँव के लोग मुग्ध हुए भजन-कीर्तन में रमे थे और रणजीत हलके-हलके मुसकराता हुआ सिर झुकाये बैठा जेब में पड़े कागज़ों को सहला रहा था।

समाधि बन गयी तो उत्तमप्रकाश ने उसपर बसन्ती पताका लहरायी। फूलों की टोकरी समाधि के पास रख दी गयी। मुखिया, मुखियानी, एकमणी, शान्ता, भारती, उत्तमप्रकाश और रणजीत ने समाधि पर मालाएँ चढ़ायीं और गाँव के अन्य लोगों ने फूलों की वर्षा की। अन्त में सहभोज हुआ।

दोपहर बीतने को था जब शामियाने और दरी-कनारों समेटी गयीं। जो टुक इस सामान को वापस ले जाने के लिए आया खड़ा था उसमें एक बड़ा-सा बोर्ड भी था जिसे इस बीच सड़क के सामने खेत में गाड़ दिया गया था। बोर्ड पर हिन्दी और अंगरेज़ी में मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था—

धर्मस्थान सिद्ध बाबाजी

सिद्ध बाबा धर्मस्थान निर्माण ट्रस्ट (रजिस्टर्ड)

मुखिया ने समाधि की ओर देखा। दो क्षण उसकी दृष्टि पताका पर टिकी रही। फिर उसने बोर्ड की ओर देखा और अपने पूर्वज की याद में उसकी आँखें भीग आयीं।

उत्तमप्रकाश और रणजीत चले गये तो मुखिया भी गाँव को लौट गया। बन्दरवाली खुई के मन्दिर का पुजारी और रामदयाल नजफ़गढ़ रोड पर खुई की तरफ़ बढ़े जा रहे थे।

रामदयाल ने पूछा, "महाराज, मुखिया ने समाधि पहले क्यों नहीं बनायी?"

"यही तो मैं भी सोच रहा हूँ।" पुजारी ने रामदयाल की ओर देखा, "फिर जहाँ समाधि बनायी है वह ज़मीन तो सरकार ले रही है!"

रामदयाल ने पीछे मुड़कर दूर लगे उस बोर्ड और मिट्टवावा की उस समाधि की ओर देखा और एक लम्बी-सी 'हूँ' करके एकदम चामोश हो गया—मन्दिर की बाहरी दीवार से लगाकर सड़क पर एक पक्की दुकान भी नहीं बनायी जा सकती क्या ?

## वाईस—

लोगो ने फसल काटकर समेट ली थी । खाली जमीन पर हल नहीं चलाया था । कटी हुई मकई-मक्की और बाजरे के डण्ठल खेतों में बैसे ही खड़े थे । घास उग आयी थी और कहीं-कहीं पोहली और आक के छोटे-छोटे पौधे सहलहाने लगे थे । गाँव के ढोर खेतों में सारा दिन बेछटक घूमते रहते ।

फसल काटने के बाद लोगों ने पेड़ों की ओर ध्यान दिया । जिन पेड़ों को उन्होंने दो-दो अंगुल मापकर बढ़ा किया था, जिनकी छाँव में जेठ-वैसाख की तपती दोपहरिएँ बिताया करते थे, उन्हीं पेड़ों को अब काटकर लकड़ी सँभाल ली थी । रेहट उखाड़ लिये थे और जहाँ तक धना, कुओ की मुँडेरों की ईंटें भी निकाल ली थी । किसी-किसी खेत में जो कोठे धनाये गये थे वे भी अब कहीं नहीं रह गये थे; शहतीर, दरवाजे और सारा सामान ढोकर ले जाया गया था ।

जब से यह ख़बर फैली थी कि जमीनें बिक गयीं हैं, समूचा गाँव एक मण्डी-सी बन गया था । हल-कुदाल, फावड़ा-गैती और ईंटों-दरवाजों तक के ग्राहक यहाँ हरदम बने रहते थे । गाँव में सारे ही दिन एक अजीब तरह की हलचल मची रहती थी । कभी किसी के तबेले में गड्डे का सौदा होता तो कभी किसी के घर में लकड़ी का मोल तय किया जाता ।

ईंट, लकड़ी और रेहट, हल और कुदाल तक बेचने में लोगों को कोई बहुत मानसिक कष्ट नहीं हुआ; लेकिन जब पास-पड़ोस के ही गाँवों और मण्डियों से लोग-ब्राग आकर ढोरों का मोल करने लगे तो एक भारी मुक्का-सा छाती पर लगा । दो-एक दिन तो उन लोगों को दुतकार दिया गया, कल-परसों पर टाला गया । लेकिन जब घर में भूसा छतम होने लगा और हरा चारा मिलने की कोई सूरत न देखी तो लोग अन्त में बछड़े-बछड़ियों, गाय-भैंसों और बैलों तक को बेचने की सोचने पर मजबूर हो गये ।

एक दिन गाँव में एक सरदार आया । उसके साथ दो और भी आदमी थे ।



सरदार का क्रोध छह फुट से ऊपर था। अधेड़ उम्र का होने पर भी उसका चेहरा लाल सुर्ख था। बड़ी-बड़ी आँखों में लाल डोरे झलक रहे थे। उसके हाथ में लम्बी किरपाण थी; उसके एक साथी के पास बन्दूक और दूसरे के पास चुमदार लाठी थी।

तीनों सीधे दुनीचन्द की दुकान पर आये और उससे मुखिया का घर पूछा। उन्हें देखकर दुनीचन्द दहल गया। यह सोचकर उसकी डर के मारे धिग्धी-सी बँध गयी कि ये शायद डाकू हैं।

“सरदारजी, मुखिया से क्या काम है?” दुनीचन्द ने डरते-डरते पूछा।

“भैं माल-मवेशी का व्यापारी हूँ। मुना यहाँ माल बिकाऊ है। इसलिए आया हूँ।” सरदार ने बताया।

दुनीचन्द एक वार को सोच में पड़ा। फिर गली की ओर इशारा करते हुए उन्हें मुखिया के तबेले का रास्ता समझाने लगा।

वे तीनों आगे बढ़ गये। दुनीचन्द खड़ा पीछे से देखता रहा। जब आँखों से ओझल हो गये तो उसके मुँह से निकला, “पहले कभी ऐसे आदमी गाँव में नहीं देरो। पता नहीं वदमास हैं या लुटेरे। यूँ गाँव में आवें हैं जैसे वाचा की ननिहाल हो।”

सरदार अपने साथियों को लिये हुए मुखिया के तबेले में पहुँचा। उन्हें देखकर मुखिया पहले तो घबरा गया और उसने दलीलसिंह को आवाज दी। लेकिन सरदार ने जब हाथ जोड़कर नम्र स्वर में राम-राम बुलायी तो उसका भय छंट चला।

“चौधरीजी, मेरा नाम सरवर्नसिंह है। माल-मवेशी का व्यापारी हूँ।” सरदार ने अपना परिचय दिया।

“आओ बैठो...” मुखिया ने सामने पड़ी खाट की ओर इशारा किया।

तीनों बैठ गये तो मुखिया ने पूछा, “यहाँ कैसे आना हुआ?”

“पता चला था कि आपके पास बिकाऊ माल-मवेशी हैं। सोचा देखते जायें। वारा खाये तो सौदा कर लेंगे।” सरवर्नसिंह ने अपनी किरपाण खाट की पट्टी से लगाकर घड़ी करते हुए कहा।

“हूँ।” कहकर मुखिया ने आँख भरकर उनकी ओर ध्यान से देखा। फिर पूछा, “आप माल खरीदकर केह करते सँ?”

“चौधरीजी, हमारा यही व्यापार है। मण्डी का व्यापारी हूँ : खरीदता हूँ, बेचता हूँ। मण्डी में तो हर तरह का ही माल चाहिए।” सरवर्नसिंह ने बताया।

मुखिया कुरेद-कुरेदकर सवाल पूछ रहा था। पहले तो सरवर्नसिंह शालीनता से जवाब देता रहा लेकिन वाद को खीजता हुआ बोला, “चौधरीजी, इतनी खोज तो लोग रिश्ता करने के लिए भी नहीं करते।”

“सरदारजी, दुरा मत मानो, आजकल हर परकार का आदमी ब्यापारी बनकर घूमे सँ। आप परदेसी आदमी हैं। क्या पता बूचड़ों के दलास हों। हम गो-जाए बेच दें तो सिर पर पाप चढ़े और हमारी मात पुस्तें नरक की भागी बनें !” मुखिया ने समझाते हुए कहा।

सरबनसिंह हँस दिया, “चौधरीजी, हिसार मण्डी में जाकर किसी आदमी से पूछ लेना कि मिष्टगुमरीवाले सरबनसिंह को जानते हो। वह बतायेगा मैं कौन आदमी हूँ।” सरबनसिंह ने मुखिया की ओर देखा, “हिसार तो दूर है, नजफगढ़ ही चलो। आजकल हमारा वही डेरा है।”

मुखिया की जब दिलजमई हो गयी तो उठता हुआ बोला, “आप बैठो, मैं और लोगों को बुलाता हूँ।”

मुखिया ने तबैले के दरवाजे में आकर आवाज दी, “हे बूडू के छोरे ! जा भाग के ताऊ, बसी, मूवेदार को बोलियो कि मुखिया बुलाये से—तबैले में। कहना जल्दी आयें।”

मुखिया उनके पास आ बैठा। सरबनसिंह ने सामने को नजर दोढ़ायी और मन ही मन में खोरियो को गिनता हुआ बोला, “चौधरीजी, आपकी सौ अच्छी-छासी खेती है। महाराज की बहुत मेहर है।”

“हाँ अच्छी ही थी। अब तो खतम हो गयी। कुछ जमीनें सरकार ने ले लीं। कुछ एक कम्पनी को बेच दी। दो-चार घंठ बचे हैं। उनमें खेती करके बीज के दाने भी नहीं निकलेंगे।” मुखिया की आवाज उदासी में हूब गयी।

“सरकार मुआवजा देगी, कम्पनी भी पैसा देगी,” सरबनसिंह ने कहा, “फिर दुःख क्या चौधरीजी ?” कुछ संकण्ठ टहकर भरपिय गले से बोला, “हमारी ही तरफ़ देखो, दो सौ एकड़ का मासिक था। नहर का पानी लगता था...।” सरबनसिंह अपनी सुनाने लगा तो मुखिया ने बीच में ही पूछा, “सरदारजी, अब आपका दौलतपाना कहाँ है ?”

“चौधरीजी, दौलतखाना तो पाकिस्तान में रह गया : मिष्टगुमरी में। अब तो गरीबखाना है : हिसार में। टखर वहाँ छोड़ा हुआ है, मैं मवेशियों की खरीद-फरोख्त में बाहर ही रहता हूँ।” सरबनसिंह के गले से एक ठण्डी साँस निकली, “चौधरीजी, अब तो दिन पूरे कर रहे हैं। मिष्टगुमरी में मेरा यही कारोबार था। हिसार में अपने आदती थे। मैं कभी किसी के पास चलकर नहीं जाता था। जखरतमन्द अपने आप मेरे पास पहुँच जाते थे। बाहेगुरु की मृत्यु मेहर थी !”

दोनों अपने-अपने में खींचे कुछ देर चुप बैठे रहे। सरबनसिंह ने मुखिया की ओर देखते हुए पूछा, “चौधरी जी, अब क्या सोचा है ? खेती तो खतम हो गयी।”

“अभी तो कुछ नहीं सोचा। रुपये मिल जायें, फिर सोचेंगे। कुछ न कुछ तो करना ही होगा।”

“भेरी मानो तो डेरी खोल लो। फ़ायदे में रहोगे।” सरवर्नासिंह ने विश्वास-भरे स्वर में कहा। यहाँ से नज़दीक ही एक गाँव है शादीपुर। वहाँ के चौधरियों की ज़मीनें भी सरकार ने ले ली हैं। वहीं एक चौधरी है: रामसेवक। अच्छी खासी ज़मीन थी उसकी। अब उसने डेरी का घन्धा शुरू किया है। पहले उसने पाँच भैंसें ली थीं। पिछले महीने पाँच भैंसें और दो गायें मँते ही उसके हाथों और बेची हैं। पहले से सुखी है। कहीं दूध ले जाने की ज़रूरत नहीं। दूध लेनेवाले खुद पहुँच जावेंगे।”

“अच्छा!” मुखिया ने कहा, “पैसे मिल जायें तो सोचेंगे। अभी तो अपने ढोरों का थोड़ा-बहुत काम भी रहता है; ये विक जायेंगे तो फिर बखत काटे भी ना कटेगा।”

ताऊ और बंसीलाल आ गये तो मुखिया ने उन्हें सरवर्नासिंह का परिचय देकर बताया, “यह सारे ढोर-डंगर, बैल-बछड़े खरीदने को तैयार हैं। इव आप सलाह कर लो।”

“चौधरी, तूने क्या विचारा है?” ताऊ ने पूछा।

“मैंने यह विचारा है कि एक जोड़ी बैल काकी को दे दूंगा। दहेज में जो भैंस उसे दी थी वह मर गयी है।”

“बाकी का क्या करना सँ?” ताऊ ने तीखे स्वर में पूछा।

“बाकी...सोच रहा हूँ बेच ही दूँ। विना जमीन के इतने ढोर सँभालना मुसकिल है।” मुखिया ने कहा।

“कल कहीं और ज़मीन मिल गयी तो क्या नये डंगर खरीदेगा?” ताऊ ने पूछा।

“यह बात विचार लो। मैं कोई सलाह नहीं देता। लेकिन इतना बता दूँ कि जब तक नयी ज़मीन मिलेगी बैल-बछड़े अपना मोल खा जायेंगे।” मुखिया ने चेतावनी दी।

“चौधरीजी, मुझे सलाह देनी तो नहीं चाहिए क्योंकि मैं विना मांगे किसी को सलाह नहीं देता, लेकिन एक बात मैं आपको बता दूँ कि बैल-बछड़ा अगर साल-छह महीने बेकार खड़ा रहे तो नाकारा हो जाता है। जहाँ नयी ज़मीन खरीदोगे वहाँ बैलों की जोड़ी भी ज़रूर मिल जायेगी।” सरवर्नासिंह ने सुझाव दिया।

धीरे-धीरे गाँव के और लोग भी मुखिया के तबले में पहुँच गये। मुखिया ने सब पर नज़र दौड़ायी और हिसाब लगाते हुए बंसीलाल से पूछा “क्यों बंसी, हमारे गाँव में कितने घर हैं जमींदारों के?”

“चौधरी, मालगुजारी तू करे से और जमीदारों के घर मेरे में पूछे है ?”

“कुल सत्तर-अस्सी घर हैं।” ताऊ ने कहा।

“नहीं, ज्यादा हीगे।” बंसीलाल बोला।

“दस कम सी होंगे। इससे जादे नहीं हैं।” ताऊ ने कहा।

“हर घर में एक जोड़ी बैल तो जरूर होंगे।” मुखिया ने कहा।

“क्यों, कई घरों में दो-दो हैं। कई कर्मियों के पास भी बैल हैं।” बंसीलाल ने बताया।

“कर्मियों को छोड़ो। उनका क्या, कहीं दूसरे गाँव में जमीन बघबटे पर ले लेंगे। मेरे ध्याल में एक सौ से ज्यादा जोड़ियाँ नहीं होगी।” मुखिया बुदबुदाया। फिर सरबनसिंह से बोला, “सरदारजी, यूँ समझो एक सौ जोड़ी बैल हैं। यह पता नहीं कौन बेंचेगा और कौन नहीं। इतने ही बछड़े होंगे।”

“नहीं बछड़े ज्यादा सँ। चार तो मेरे पास ही हैं।” ताऊ ने कहा।

“कोई दो सौ समझो।”

“बैली की जोड़ी का मोल क्या होगा ?” ताऊ ने पूछा।

“मोल तो माल के मुताबिक होगा, चौधरीजी। जैसा माल वैसा मोल। डोर-डगर में दड़ा नहीं चलता।” सरबनसिंह ने समझाया।

“सरदारजी, सौ जोड़ी बैल और दो-ढाई सौ बछड़े हैं। सबका सौदा करना है या ...”

“मोल बन जाये तो सब खरीद लेंगे जी !” सरबनसिंह ने कहा।

“क्यों चौधरी, क्या सलाह है ? मन हो तो माल दिखा दें।” मुखिया ने पूछा।

“दिखा दो। अगर खेती का मत्यानास हो गया है तो इब सरब मत्यानास भी होने दो।” ताऊ ने एक-एककर डूबते स्वर में कहा।

“माल तो इस समय खेतों में चर रहा है।” मुखिया ने बताया।

“खेतों में घुले माल की परख मुश्किल होती है। आप ऐसा करें। सारा माल एक खेत में जमा कर दें ! वहाँ एक बार में ही देखकर मोल बना लेंगे।” सरबनसिंह ने मुझाया।

“क्यों बंसी, ठीक सँ ?” मुखिया ने छाट से उठने हुए पूछा।

“जब बेचना ही है तो फिर बिचार कंन ?” कहकर बंसीलाल भी उठ पड़ा हुआ।

“ऐसा करते हैं, ताऊ के खेत में डोर-डगर इकट्ठे कर देते हैं।”

“मैं एक बात कहूँगा।” सरबनसिंह ने अपनी किरपाण संभासते हुए कहा, “बैली को जोड़ी में चड़ा करें। बछड़े अलग कर दें। सब चौधरी अपने-अपने मास को रस्से डालकर घड़े हो जायँ। बारी-बारी सबका मोल चुका लेंगे।”

सरबनसिंह की सलाह सबने मान ली और अपने-अपने पशु ताऊ के खेत में

जमा कर दिये। सरवन्सिंह अपने दोनों साथियों समेत वहाँ पहुँच गया। सबसे पहले उसने मुखिया के बँलों की जोड़ी देखी। दोनों के मुँह खोलकर दाँत गिने। फिर उनके खुर देखे, ऋद नागा, पीठ पर हाथ फेरकर धरधरी महसूस की और फिर हाथ धाड़ता हुआ बोला, “हाँ चौधरी, बोलो क्या दाम लगे?”

“आप बोलो? व्यापारी आप हैं।”

“मालिक तो आप हैं।”

“दाम खरीदार बताता है।”

“ना चौधरी, दाम माल का मालिक बताता है।”

“अच्छा तो मैं बोल देता हूँ—” मुखिया ने ताऊ और बंसीलाल से कुछ खुर-खुर की और ऊँचे स्वर में बोला, “सरदारजी, हम ज्यादा मोल-तोल नहीं जानते। एक दाम बोलूंगा। मंजूर हो तो रस्सा पकड़ लेना।... मैं इस जोड़ी का... मैं इस जोड़ी का... पन्द्रह कोड़ी रुपये लूंगा।” मुखिया ने जैसे साँस रोककर कहा।

“चौधरीजी, आपने दाम चुकानेवाला नहीं बोला। आप की खोरीपर यह जोड़ी तीस कोड़ी रुपये की भी हो सकती है, लेकिन वह दाम बताओ जो लेना है।... आपने बँलों के दाँत गिने हैं?” सरवन्सिंह ने कहा।

“आप क्या देंगे?” मुखिया ने पूछा।

“मैं तो इस कोड़ी में खरीदार हूँ।” सरवन्सिंह ने मुखिया की आँखों में घाफले हुए बताया।

“सरदारजी, आपन ने भी मोल बनानेवाली बात नहीं की।” मुखिया ने कहा।

सरवन्सिंह जानता था कि अगर उसने मुखिया की जोड़ी का दाम कम करा लिया तो औरों की जोड़ियों के दाम अपने-आप कम हो जायेंगे। जब सौदा टूटता नजर आता तो सरवन्सिंह रुपये-दो-रुपये बढ़ा देता। जब मुखिया ढाई सौ पर अड़ गया तो सरवन्सिंह पास जाकर धीरे से बोला, “चौधरीजी, कभी इनके खुर देखे हैं? अगर ये बँल एक साल तक आपकी खुरली पर रह गये तो बूचड़ भी इनके ग्राहक नहीं होंगे।... क्या ये दोनों कभी-कभी मोक मारते हैं?” सरवन्सिंह ने पूछा।

“हाँ, मारते तो हैं।” मुखिया ने अचम्भे में आते पूछा।

“तो मेरी बात याद रखना। मैं आखिरी दान बता देता हूँ: अगर बारह कोड़ी मंजूर है तो इनका रस्सा मेरे हाथ में थमा दो।”

मुखिया कुछ देर तक नुप खड़ा रहा। वह ताऊ और बंसीलाल के कंधों पर हाथ रखकर परे ले गया और सरदार की बात उन्हें बतायी। दोनों ने एक साथ कहा, अगर यह बात है तो जो देता है सो ले लो। मुखिया ने आकर हाँ कर दी।

तो सरबनासिंह बोला, "चौधरी, एक बात मैं पहले ही बता दूँ। जोड़ी के साथ पंजाली भी लूंगा। खुले बैलों को ले जाना बहुत मुश्किल होता है। बंभे भी पंजालियाँ अब आपके किस कामकी? अगर सभी सुन लें।" सरबनासिंहने आवाज को उठाकर कहा।

जब सरबनासिंहने पाँच-छह जोड़ी बैलों का सोदा कर लिया तो गाँववालों की यकीन हो गया कि उनके पशुओं की बारी भी आनेवाली है। स्त्रियाँ और बच्चे भी अपने-अपने पशुओं के पास आ खड़े हुए। जमीनें बिक जाने के बाद जिन चौधरियों ने काम हलका करने और चारा बचाने के लिए अपने बछड़े और बछियाँ कम्मियों को दे दी थीं वे अब पछता रहे थे। न दिये होते तो उनका भी मोल पड़ जाता। कई चौधरी तो जाकर अपने बछड़े और बछिये वापस ले आये।

तीन-चार घण्टे में सरबनासिंह ने सब ढोरों का सोदा निबटा लिया। एक आदमी को उसने नजफगढ़ भेज दिया कि वहाँ से एक-दो सापी ले आये। दूसरे आदमी की मदद से वह रसीदें बनाने लगा।

रसीदों में उसने ढोरों का रग, सींग की शकल, आँखों की रंगत सब लिखकर बाद में रकम लिखी। फिर तमाम रसीदों को मुखिया के आगे रखते हुए कहा, "मुखियाजी, इन पर आप सही कर दो और ठारू और बसी की ओर देखते हुए आगे बोला, "आप दोनों गवाही डाल दो।"

जब तक सरबनासिंह ने रसीदें लेकर सबका भुगतान किया, नजफगढ़ से दो सापी लेकर उसका आदमी आ गया। हरेक पशु के माथे पर नीली स्याही से नम्बर लिखा गया और सबके गले में पंजालियाँ डाल दी गयीं। एक लम्बी पतली रस्सी उनकी नकली में से निकालकर एक आदमी ने पकड़ ली और रस्सी का दूसरा सिरा आखिरवाली जोड़ी की पंजाली से बाँध दिया। बछड़ों और बछियों को भी अलग-अलग करके बाँध लिया गया।

ढोरों की आँखें भय से फँसी हुई थी। मर्दे सभी उदास खड़े थे। स्त्रियों की आँखों में आँसू तक भर आये थे, और बच्चे तो अपनी-अपनी बछियाँ या बछड़े का मुँह रस्सी से बाँधा जाता देखते ही चीखते और सरबनासिंह के आदमियों को गालियाँ देते।

एक स्त्री ने अपनी बछिया को हसरत-भरी आँखों से देखा और आँसू पोंछती हुई पड़ोसिन से बोली, "मैंने सोच रखा था कि इसे बिटिया के दहेज में दूँगी। बड़ी असील बछिया है!" पड़ोसिन अपने ही फफरक उठी, "अरी, मैं तो सोच कि मेरे घर पहला दोहता होगा तो बछिया को बिटिया के घर भेज दूँगी।"

जब तैयारी हो गयी तो सरबनासिंह ने चौधरियों से इजाजत ली और उसके आदमी ढोरों को सड़क की ओर हाँकने लगे। ढोर जाना नहीं चाहते थे। रस्मी

तुड़ाने की करते या इधर-उधर को भागते तो उनपर डण्डों की वारिष् होती। कई बैलों के तो खींचातानी में नाक से खून तक बहने लगा।

उस दिन कई घरों में खाना तक नहीं बना। थान देख-देखकर बड़ों तक को भय महसूस होने लगा था। वे इस बात से त्रस्त हो रहे थे कि अब तो उन्हें करने के लिए कोई काम ही नहीं रह गया।

## तेईस—

अपनी-अपनी जमीन की कीमत वसूल करने के लिए तारीख पर सब लोग सवेरे ही तैयार होकर मुखिया के तबले में पहुँच गये।

“क्या आज भी हमें ले जाने के लिए लारी आयेगी?” पहलादासिंह ने ताऊ से पूछा।

“चौधरी से पूछो।” ताऊ ने कहा और फिर आप भी पूछने लगा, “क्यों आज भी हमें ले जाने के लिए लारी आये सै?”

मुखिया सोचने लगा, “कहा तो नहीं था। शायद भेज दें। कही तो थोड़ी देर रास्ता देख लें।”

देर तक इन्तज़ार करने पर भी जब कोई परिणाम न निकला और सबका मन ऊबने लगा तो वंसीलाल ने उठते हुए कहा, “चौधरी, इव लारी नहीं आयेगी। जब उनको काम था, मोटर लारी भेजते थे। इव हमें काम है लारी क्यों भेजेंगे?” वंसीलाल हँसा।

“वंसी, ठीक ही कहे है। इव लारी की राह और देखने में कोई लाभ नहीं।” ताऊ बोला।

जब सब लोग उठ खड़े हुए तो मुखिया ने भी जूते में पाँव डाला। सब लोग छोटी-छोटी टोलियों में बँटे गाँव से निकलकर सड़क पर आ खड़े हुए।

“कैसे चलना सै?” मुखिया ने पूछा।

“पूसा तक पैदल चलते हैं। वहाँ से लारी में बैठ जायेंगे।” ताऊ ने सुझाव दिया।

“ताऊ, क्यों पैदल चलकर टाँगें तुड़वाये सै। हजारों की रकम लेने जा रिहे हो। दबन्ती लगेगी। लारी में बैठकर जाइयो।” वंसीलाल ने ऊँची आवाज़ में कहा।

“वह तो ठीक है। मैं रकम कौन-सी नौली में बांधकर घर निजा रहा हूँ। वहाँ उत्तमपरकाश के दरवाजे में जमा करानी है।” ताऊ बोला।

नजफगढ़ की ओर से आती बस देखकर वे सबके सब एक जगह इकट्ठे हो गये। कुछ दूर पर ही बस, तभी उन्होंने रकने का इगारा किया, लेकिन वह भाँसा करती लड़की से निकल गयी।

“हे यह क्या है? डरैवर लारी को दौड़ाकर क्यों ले गया है?” ताऊ ने हैरानी से पूछा।

“तू बहूँ यह भी नहीं हो सकता कि उसने हमें देखा नहीं। इतनी धनरकत खड़ी है।” बंसीलाल बोला।

“पहले सवारी सड़क से दूर हो तो भी लारी रक जाती थी। सवारी का इन्तजार भी करती थी। लेकिन आज इतनी सवारियाँ सड़क के ऊपर खड़ी देखकर भी लारी नहीं रुकी।” मुखिया ने ताऊजुब में भरकर कहा।

वे सोग लारी के न रकने को लेकर तरह-तरह की अटकलें लगा रहे थे कि उन्होंने बाबाजी के जोहड़ की ओर से दो बड़े-बड़े घेँटे उठाये हुए दुनीचन्द को बाते देखा। उनके पाँव अनायास ही उधर को बढ़ने लगे।

जब काफ़ी नजदीक पहुँच गये तो दुनीचन्द ने ऊँची आवाज़ में पूछा, “बाँधरी-जी, कहाँ चले बारात बनाकर?”

“तेरे घर से पता चला कि तू नयी जोरू लाने सहर गया है। सोचा हम भी पहुँच जायें।” बंसीलाल ने हँसते हुए कहा।

दुनीचन्द ने बंसीलाल की बात को अनसुनी करते हुए मुखिया से पूछा, “क्या सहर जा रहे हैं?”

“हाँ, उत्तमपरकाश ने बुलाया है। जमीन का पैसा लेने जा रहे हैं।” मुखिया ने बताया।

“लाला, इब तो तेरी डूबी हुई रकमों भी तर जायेंगी।” बंसीलाल ने हँसते हुए कहा।

दुनीचन्द चुप रहा। मुखिया की ओर देखता हुआ बोला, “आप जा दिल्ली रहे हैं और राह नजफगढ़ की पकड़ रखी है?”

“लारी में बैठने के लिए आये थे। वह रुकी नहीं। पता नहीं आज क्या हो गया है?”

दुनीचन्द ने हैरानी से उनकी ओर देखा जैसे मुखिया ने कोई अनोखी बात कह दी हो। फिर बोला, “इब लारी यहाँ नहीं रुकती। बाँदरावाली छुई के सामने रुकती है।”

“बाँदरावाली छुई कहाँ है?” मुखिया ने हैरानी से पूछा।

“बाबाजी के जोहड़ के पास सड़क पर जो कुआँ है।” दुनीचन्द ने पीछे मुड़-



कर संकेत करते हुए बताया। "पंजाबी ने उसे नया नाम दिया है। अब उसे सब लोग वांदरावाली खुई कहते हैं। वहाँ अड्डा बन गया है। अब लारी वहीं रुका करेगी। वहीं से सवारी उठायेगी और उतारेगी।"

"अड्डा कैसा? पहले तो जहाँ हाथ दो लारी रुक जाती थी।" मुखिया ने हाथ झटकते हुए कहा।

"चौधरी, अब भूल जाओ पुराने वस्तुओं को। लारी पकड़नी है तो वहाँ चले जाओ।" दुनीचन्द गाँव की ओर चला गया और वे लोग धीरे-धीरे वांदरावाली खुई की ओर बढ़ने लगे।

वांदरावाली खुई के पास रामदयाल ने अब पटरी की बजाय लकड़ी का बड़ा खोखा बना लिया था। सामने बेंचों पर कई दूधिये बैठे आपस में हँसी-मजाक करते हुए चाय-पकौड़े पर जमे हुए थे।

पहले की तरह चौधरियों की आता देखकर रामदयाल उठा नहीं, न ही हाथ जोड़कर अभिवादन किया। अपनी गद्दी पर बैठे-बैठे ही उसने राम-राम बुलायी और पुकारा, "आओ चौधरीजी, चाय-पानी पियो!"

"ना लाला, घर से खा-पीकर चले थे।" मुखिया ने कहा। फिर पूछा, "लारी कहाँ रुके है?"

"यहीं सामने। बड़ी टाहली के पास।" रामदयाल ने उत्तर दिया।

वे वहाँ जाकर खड़े हो गये। जब दूधिये उठ गये और अपनी-अपनी साइकिलें लेकर चले गये तो रामदयाल उनके पास था गया और अनुरोध-सा करता बोला, "चौधरियो, आओ न, इत्याँई क्यों खड़े हो? आपकी अपनी दुकान है। वहाँ आकर बैठो।"

"लाला, सहर जाना है। लारी की राह देख रहे हैं।" मुखिया ने उत्तर दिया।

"आओ नाँ। लारी तुम्हें छोड़कर न भाग सी। इत्याँई रुक सी। दाह-पन्द्रह मिनट ते जरूर रुक सी। ड्रैवर-क्लीनर चाय-पानी पी के ही चल सी।" रामदयाल ने समझाकर कहा।

मुखिया ने अपने साथियों की ओर देखा और आगे बढ़ता हुआ बोला, "चल लाला, लारी आने तक तुम्हारे पास बैठ लेते हैं।"

रामदयाल ने खोखे की ओर बढ़ते हुए आवाज दी, "ओ महावीरा, बेंच साफ़ कर दे; चौधरी लोग बैठसी।"

जब वे सड़क पार करके खोखे के सामने पहुँचे तो महावीर बेंच साफ़ कर रहा था। उन्हें देखकर उसने कपड़ा उठा लिया और एक ओर खड़ा हो गया। रामदयाल एक बेंच पर पकौड़े के कुछ टुकड़े देखकर ऊँचे स्वर में बोला, "ओय खोटी या दे पुत्तर, तू केह कर सी, इन बेंचों उते मुरब्बयाँ दे मालिक बैठ सी।"

रामदयाल ने उससे कपड़ा लेकर छुद रगड़-रगड़कर बेंच साफ़ बिपे और कपड़ा महावीर की ओर फेंकता हुआ बोला, "चौधरीजी, तगरीफ़ रखो।" फिर यह महावीर की ओर देवता हुआ बोला, "ओये महावीरा, खुई से ताजा पानी निकालकर चौधरियों को पिला।"

महावीर सबको पानी पिलाने लगा। मुखिया ने पानी पीकर जीभ से होंठ पोंछते हुए कहा, "इस तो इसका पानी बहुत मीठा हो गया सं।"

"चौधरीजी, जब से मैं इत्थाई ठिकाना बनाया था तो खुई का पानी बू मारता पई।" रामदयाल आँखें नचाकर बोला, "मैं हैरान हो सी, परिशान हो सी। सोच सी कि ठिकाना बना बैठा हूँ, चौधरी लोग आ सी तो उन्हें क्या बू मारा पानी पिला सी। ना-ना, मैं एह कुफ़र न कर सी।" रामदयाल ने कानो को छुआ। फिर बोला, "बहुत सोचा, केह करूँ। बस मैंने बालटी उठा ली। तीन दिन तक मैंने बालटी नहीं छोड़ी। हाथों में छाले पड़ गये लेकिन इतना पानी निकाला कि खुई खाली हो गयी।" रामदयाल ने दोनों हाथ मसलते हुए कहा। "जब बाड़ा मिट्ठा पानी निकला तो बालटी छोड़ी।"

रामदयाल ने सब पर नज़र डाली और उठता हुआ बोला, "चौधरीजी, आपके लिए चाय बनाऊँ।"

"ना लाला। इच्छा नहीं से। घर से चा-पीकर ही निकले हैं।" मुखिया ने इनकार करते हुए कहा।

"क्या शहर जा रहे हैं?" रामदयाल ने उसके सामने बैठते हुए पूछा।

"हाँ, कम्पनी के दफ़्तर में जा रहे हैं। जमीन का सौदा कर लिया है। रजिष्टरी भी हो गयी है। इस पैसे-धेले का हिसाब करना है।" मुखिया ने बताया।

"हाँ, मैं भी सुनया सी। चलो अच्छा किया। अब यहाँ भी रोक हो जायेगी।" रामदयाल ने कहा।

दूर से जब उन्हें बस की आवाज़ सुनाई दी तो सब लोग उठकर सड़क के पार जा खड़े हुए। बस रुकी तो वे जल्दी-जल्दी उसमें चढ़ने लगे। मुखिया किसी तरह लोगों में फँसता-फँसता झाड़वर के नज़दीक जाकर बोला, "अतरसिंह, राम-राम। इस क्या हमारे गाँव के सामने बस नहीं रुकती?"

"ना चौधरी। कम्पनी ने अड्डे बना दिये हैं। वहाँ रुकती है।" अतरसिंह ने उत्तर दिया।

मुखिया हैरान-सा घुप रह गया। बलीनर की सीटी सुनकर अतरसिंह ने बस चला दी। मुखिया उसके बराबरवासी सीट पर ही कसमसाकर बैठ गया। अतरसिंह ने उसकी ओर देखा और सहज भाव से पूछा, "चौधरीजी, मुता है आपकी जमीन भी सरकार ले रही है?"

“हाँ अतरसिंह, तूने ठीक ही सुना सँ । सड़क के पार पच्छिमवाली जमीन सरकार ले रही है । इधर सड़क के पूरववाली उत्तमपरकाश की कम्पनी ने खरीद ली है । उसी के पास पैसे लेने जा रहे हैं ।” मुखिया ने बताया ।

“इव क्या सोचा है ? खेती तो गयी ।” अतरसिंह ने पूछा ।

“सोचना क्या है ।” मुखिया उदास हो गया ।

“नूँ कहूँ चौधरी, एक नयी टिरान्सपोर्ट कम्पनी खुल रही है । उसमें हिस्सा जाल ले । एक-दो लड़के भी कम्पनी में ड्रैवर-क्लीनर, इन्स्पिटर भरती करा लेना ।” आधा मिनट चुप रहकर बोला, “मन बन जाये तो चता देना । हिस्से भी दिला दूँगा ।”

अजमेरी गेट अड्डे पर बस रुकी तो वे सब उतर गये । अतरसिंह मुखिया को एक तरफ ले गया और ट्रांसपोर्ट कम्पनी की बात उसे एक वार फिर से अच्छी तरह समझायी । मुखिया ने जब उसे भरोसा दिलाया कि पैसा मिल जाने पर वह जरूर सोचेगा तब कहीं अतरसिंह अड्डे की तरफ को वापस मुड़ा ।

मुखिया आया तो ताऊ ने ही पहले पूछा, “कै कहे से अतरसिंह ? बहुव देर से खुसर-फुसर कर रिहा था ।”

“चौधरी, पैसा अभी मिला नहीं । खर्च करने की सलाह देनेवाले उमड़े आ रहे हैं !” मुखिया ने बताया, “कह रहा था कि नयी टिरान्सपोर्ट कम्पनी खुल रही है लारियों की, उसमें पैसा लगा दूँ ।”

“चौधरी, आगे-आगे देखना । लोग अपना पैसा नौली में बाँध के रखेंगे । दूसरे को खर्च करने की सलाह देंगे ।” बंसीलाल ने कहा । फिर पीछे की ओर देखता हुआ बोला, “पहलाद, खाला का गुज्जर, दलीप तुम्हें क्या कह रहा था ?”

“कुछ नहीं ।” पहलादसिंह पाँव उठाकर बंसीलाल के बराबर में को आ गया ।

“खुसर-फुसर तो तुम दोनों देर से कर रहे थे ।” बंसीलाल ने कहा ।

“साँझा काम करने के बारे में कह रहा था ।” पहलादसिंह ने बताया ।

“तू उसे कब से जाने सँ ?” मुखिया ने पूछा ।

“पंजाबी के खोखे पर दो-चार वार मिला है । और कोई जान-पहचान नहीं, चाचा ।” पहलादसिंह कुछ धबरा गया ।

“उससे बच के रहियो । पूरा नौसरवाज है ।” मुखिया ने पहलादसिंह को सावधान किया ।

। मिण्टो गिज के नीचे से निकलते वे लोग कॉन्ट प्लेस में आ गये । बड़ी-बड़ी दुकानें देखकर उनकी आँखें फटने लगीं । नंगे सिर, बाल कटी स्त्रियों को देखकर तो उनमें से कई के मुँह खुले के खुले रह गये ।

“यह तो इन्द्रपुरी से कम नहीं।” पहलादसिंह ने रामू के साथ टकराते हुए कहा।

“वह देख सामने में जा रहों मैं ! दिनहुँ कच्चे झुंटे जैसी। बाप भी बने ही हैं।” रामू ने चटखारा लेकर कहा।

छात्र दस बजे के करीब वे लोग उत्तमप्रकाश की कम्पनी के दफ्तर में पहुँचे। रिसेप्शन पर बँठी सड़की ने मुसकराकर और हाथ जोड़कर उनका अभिवादन किया और अपनी कुरसी से उठती हुई बोली, “साहब तो अभी आये नहीं। उनका टेलिफोन आया था। ग्यारह तक जरूर पहुँच जायेंगे। आप सब लाऊँक में बैठें।” उसने आगे बढ़ते हुए अपने पीछे आने का मकेत किया।

गाँव के लोग घबरा-से गये। मुखिया, बंसीलाल और ताऊ के पीछे-पीछे लाऊँक में पहुँचकर सब सोझे और कुरानियों पर उरडू बँठ गये। छन से सटने पंचे को चलता देखकर तो रामू हक्का-बक्का रह गया। ताऊ की ओर झुकता हुआ बोला, “ताऊ, न किसी का हाथ हिले न पाँव, हवा फरं-फरं आये मे !”

मुखिया और बंसीलाल कुछ खसर-फुत्तर कर रहे थे। फिर सूबेदार और ताऊ को भी उन्होंने बुला लिया। मुखिया ने उनकी ओर झुकते हुए कहा, “क्या करना सँ ? पँसा उत्तमपरकाश की कम्पनी में ही जमा कराना है, या—?”

“मोच लो...धँसे इतना पँसा घर में रग्योगे तो रोज़ खोर-डाकू आयेंगे।” बंसीलाल ने चेतावनी दी।

“यही सलाह ठीक है। अभी पँसा यही रहने दो। जब जरूरत होगी निकलवा लेंगे।” सूबेदार माडू सिंह ने राय दी।

“ठीक सँ। घर में पँसा रखकर क्यों जान को नया रोग लगायें।” ताऊ ने कहा और उठकर अपनी कुरसी पर आ गया।

रामू घिसककर ताऊ के पास पहुँचा और भौहें षड़ाकर पूछा, “ताऊ, कह कह से मुखिया ?”

“पँसे के बारे में पूछ रिहा था। यही कम्पनी में जमा कराना सँ या घर ले जाना सँ ?”

“फेर क्या सोचा ?”

“यहीं कम्पनी में जमा करा देंगे।”

“अगर कम्पनी टूट गयी तो ?” रामू ने पूछा।

“तेरी जीभ में कीड़े पड़ें। शुभ-शुभ बोल।” ताऊ ने रामू को शिक्षक दिश। फिर तीधी आवाज में कहा, “कम्पनी क्या गिट्टी को मोलक है जो टूट जायेगी ?”

ताऊ का चेहरा तमतमा आया। बंसीलाल ने देखा तो पूछा, “ताऊ, क्या हुआ ?”

“हुआ क्या?...मेरे पास काली जीभवाला रामू जो बैठा है। कहता है कम्पनी टूट जाये तो तुम्हारे रुपये का क्या बनेगा।”

वंसीलाल, मुखिया और कई और लोगों ने रामू को धूरकर देखा। ताऊ को दिलासा देता हुआ मुखिया बोला, “यह तो पागल है चौधरी, इसकी बात का गुस्सा मत कर।”

यह बात अभी चल ही रही थी कि एक खाकी वरदी पहने चपरासी के पीछे-पीछे दो आदमी चाय की केतलियाँ, कप-प्लेट और विस्किट लेकर आ गये। मुखिया की निगाह उधर गयी तो अचानक उसने देखा कि इस बीच सामने ही दरवाजे में रणजीत आ खड़ा हुआ है। सभी की नजरें उसकी ओर उठ गयीं। वह जल्दी-जल्दी चलता हुआ लाऊंज के बीच आकर खड़ा हो गया और मुसकराते हुए हाथ जोड़े। मुखिया, ताऊ, वंसीलाल और सूबेदार माझूसिंह के साथ उसने हाथ मिलाया और कुरसी खींचकर उनके सामने बैठते हुए बोला, “चौधरी साहब भी आने ही वाले हैं। तब तक आप चाय पीजिए।” रणजीत उठकर कपों में चाय उँडेलने लगा।

चाय के सब बरतन उठाकर चपरासी को गये कुछ ही मिनट गये होंगे कि उत्तमप्रकाश भी आ गया। उसे देखकर सब लोग खड़े हो गये। उत्तमप्रकाश ने सबको हाथ जोड़े हुए सिर झुकाकर प्रणाम किया और कुरसी खींचकर रणजीत के पास बैठता हुआ बोला, “मौसाजी, माफ़ करना मुझे कुछ देर हो गयी। पहले डिवेलपमेण्ट ऑफिस गया, वहाँ से मिनिस्टरी में—कुछ जरूरी काम था। कितनी देर हुई आपको आये?”

“ज्यादा देर नहीं हुई। नूँसमझो...।” मुखिया अटका और झेंपने-सा लगा।

“कुछ चाय-पानी पिलाया?” उत्तमप्रकाश ने रणजीत की ओर देखा।

“हाँ-हाँ; बैठे बाद में ये चाय पहले आ गयी!” मुखिया एक साँस में कह गया।

उत्तमप्रकाश ने रणजीत की ओर देखते हुए पूछा, “करें काम शुरू? कागज़-जात तो मैं कल ही तैयार करवा गया था। आपने चेक भी कर लिये थे।”

“हाँ, मँगवाता हूँ कागज़ात।” रणजीत ने चपरासी को आवाज़ दी और कहा—“देखो, अकाउण्टेण्ट से दोलो कि बसाई के कागज़ात लेकर आये। और सुनो, एक टेबल बैल यहाँ लाकर रख दो।”

अकाउण्टेण्ट कई फ़ाइलें लेकर आ गया तो उत्तमप्रकाश और रणजीत ने मिलकर उनपर नजर डाली। उत्तमप्रकाश ने फिर कुरसी से उठते हुए कहा, “मौसाजी, ताऊजी, पण्डितजी, सूबेदार साहब—आप सब एक मिनट के लिए मेरी बात सुनो।”

वह उन्हें रिसेप्टान को ओर ले गया और वहाँ धीमी आवाज में पूछा, "इतने से कितने लोग हैं जो अपना पैसा हमारे यहाँ जमा कराना चाहते हैं?"

"कह नहीं सकते। चलते समय हमने कोई सलाह नहीं की थी। बाकी जहाँ तक हमारा सम्बन्ध है हम तो पहले ही बता चुके हैं। हम पैसा बम्पनी के पान ही जमा रखेंगे। बस इतना है कि अब काम-धन्धा शुरू करें तो हमें पैसा मिल जाये। क्यों चौधरी, क्यों बसी?" मुखिया ने दोनों की ओर देखा।

"इस बारे में आप बिलकुल चिन्ता न करें। ईश्वर ने चाहा तो दो महीने के भीतर आपके लिए ऐसा काम पैदा हो जायेगा कि आनेवाली पुस्तें भी ऐन करेगी।" उत्तमप्रकाश ने आशा और विश्वास-भरी आवाज में कहा।

"साहिबजी, हमने तो अपनी डोरी तेरे हाथ में दे दी है। हम किमान लोग हैं। सारी उमर धरती से झुलते रहे हैं।" ताऊ बोला।

उत्तमप्रकाश ने अपनी उँगलियाँ मरोड़ते हुए कहा, "फिर सबसे कैसे पूछा जाये।"

"क्यों, इस समय पैसे की कोई कमी है?" मुखिया ने पूछा।

"नहीं मौसाजी, हमारे पास दो-चार लाख रुपये हरदम बैंक में रहते हैं। किसी-किसी दिन तो ज्यादा भी होते हैं। बाकी बैंक में हमारे दस-बीस लाख रुपया हमेशा पड़ा रहता है। आपकी दया बनी रहे : पैसे की कोई कमी नहीं है।" उत्तमप्रकाश ने उनकी दिलजमई की।

"साहिबजी, ये तेरी बखूरदारी है। हम उमर में तेरे से जरूर बड़े हैं, लेकिन अबकल में तेरी जूती की धूल के बराबर भी नहीं।" ताऊ ने उत्तमप्रकाश की पीठ थपथपाते हुए कहा।

"ताऊजी, आप यह क्या कह रहे हैं? मैं तो आपका बच्चा हूँ।" उत्तमप्रकाश ताऊ के घुटनों की ओर झुक गया। फिर गम्भीर होता हुआ मुखिया से बोला, "मौसाजी, बाकी लोगों से आप ही बात कर लें?"

"ये छोटे दिल के लोग हैं बेदा। हम कहेने तो इन्हे सन्देह होगा कि हमने कुछ हेर-फेर कर लिया है। वे तो इस समय भी सटपटा रहे होंगे कि तूने हने अलग क्यों बुलाया है।" मुखिया ने कहा। फिर समझाते हुए बोला, "एक बात और बता दूँ। मातृक चाहे एक बीघे का हो या सौ बीघे का। दोनों जन्मे-अपनी जगह चौधरी हैं और बराबर हैं।"

"नूँ कहूँ कि छोटा मातृक अपने को बड़ा चौधरी समझे से। छान्नी गिरने की तरह जमादा बजे से।" ताऊ बोला।

उत्तमप्रकाश सोच में पड़ गया और फिर फिर को एक सटका दे-हूँ बोला, "अच्छा मैं ही बात करता हूँ।"

उत्तमप्रकाश उनके साथ ताऊजब में वापस आ गया और रस्ते में

“इन्हें दफ़्तर दिखा दें। बहुत-से चौधरी पहली बार यहाँ आये हैं।”

“ज़रूर।” रणजीत ने उठते हुए कहा।

पहले उन्हें रिसेप्शन दिखाया गया। रणजीत ने उन्हें समझाया कि कैसे यहाँ से दफ़्तर के हर कमरे में टेलीफ़ोन पर बात की जा सकती है। फिर वह उन्हें अपने और उत्तमप्रकाश के कमरे में ले गया। वहाँ से वे अकाउण्टेंट के ऑफ़िस में आ गये जहाँ बहुत-से लोग बड़े-बड़े रजिस्ट्रों पर झुके हुए थे। वहाँ से उन्हें वह कैश-रूम में ले आया और दीवार में फ़िट लोहे की छह फ़ुट ऊँची तिजोरी की ओर संकेत करता हुआ बोला, “यह हमारा ख़जाना है। पैसा-धेला यहीं रखते हैं।”

उत्तमप्रकाश ने भागे बढ़कर चेस्ट का बड़ा दरवाज़ा तीन चाबियाँ लगाकर खोला और फिर एक चाबी लगाकर छोटा द्वार खोला। उसके अन्दर पड़े नोटों के ढेर दिखाता हुआ बोला, “हम दफ़्तर में ज्यादा रुपये नहीं रखते। वस, जैसा मैंने कहा, यहाँ तो ज़रूरत के लिए ही थोड़ा-बहुत रखते हैं, बाकी सब बैंक में जमा रहता है।”

चौधरी लोग आँखें फाड़-फाड़कर नोटों की गड़ियों को देख रहे थे।

“इनके पास इतना पैसा है! इन्होंने अभी तक कोई खून किया है कि नहीं?” रामू ने दाँतों में उँगली दबाते हुए दबी आवाज़ में कहा।

“मेरे पास इतना धन ही तो चिड़ी की तरह हवा में उड़ना शुरू कर दूँ।” पहलादसिंह के रोंयें-रोयें में एक सिहरन दौड़ गयी।

सब देख दाखकर वे सब लाज़्ज में आ बैठे। उत्तमप्रकाश ने सधे-बँधे स्वर में कहना शुरू किया जैसे बच्चों की बलास ले रहा हो, “आपको शायद मालूम हो कि हमारी कम्पनी रुपये के लेन-देन का भी काम करती है। आप लोगों को इकट्ठी रक़म मिल रही है। घर में इतनी रक़म रखने में बहुत ख़तरा है। चोरी-चकारी का डर रहता है। फिर, घर में रुपये दबा रखने से कोई लाभ भी नहीं होता क्योंकि उसपर कोई व्याज नहीं आता। हमारी कम्पनी में रक़म जमा कराने से एक तो वह सुरक्षित रहेगी। दूसरे आपको कम्पनी की ओर से सौ रुपये के पीछे साल के बाद छह रुपये व्याज मिलेगा। यानी जिसके हमारे पास पाँच हजार जमा होंगे उसे साल के बाद तीन सौ रुपये व्याज के मिलेंगे। असल रक़म खड़ी रहेगी। छह रुपये सैकड़ा सूद लेने के लिए रक़म कम से कम एक साल के लिए जमा रखनी होगी। कम मुद्दत के लिए जमा रक़म पर सूद भी कम मिलेगा। जैसे छह महीने के लिए पाँच रुपया सैकड़ा, तीन महीने के लिए चार रुपये सैकड़ा।”

उत्तमप्रकाश चुप हो गया। फिर एक रजिस्ट्र उठाता हुआ बोला, “हमारे पास कोई हजार लोगों का बीस-तीस लाख रुपये जमा है। मैं नाम तो बताऊँगा

नहीं? नाम खोलना अच्छा नहीं होता। लेकिन इतना बता दूँ कि आपके गाँव के नजद्रीक ही के गाँव के एक चौधरी का हमारे पास एक लाख रुपया जमा है। अब आप बतायें। रुपये नकद लेने हैं या जमा कराने हैं?" उत्तमप्रकाश ने मुनकराहटभरी नजर सबकी तरफ़ डाली। फिर बोला, "सबसे अलग-अलग पूछना अच्छा नहीं लगेगा और उसभे वज़त भी बहुत लगेगा। इसलिए जो सांग पैना जना नहीं कराना चाहते वे हाथ उठा दें।"

कुछ सेकण्ड सब चुप रहे और कनधियों से एक-दूसरे की ओर देखते रहे कि किसने हाथ उठा किया है और किसने नहीं। सबसे पहले रामू ने हाथ उठा किया। उसके बाद उसकी गली के पाँच और आदमियों ने हाथ उठे किने। रणसिंह के हाथ उठा करने के बाद पहलादसिंह ने भी हाथ उठा कर दिया। सब मिलाकर सोलह लोगों ने हाथ उठे कर दिये।

उत्तमप्रकाश ने हाथ गिने और अकाउण्टेण्ट से उनके कागज़ात अलग करने के लिए कहा। फिर वह उन्हें समझाता हुआ बोला, "हमें रुपये देने में रतौ-भर एतराज नहीं है। हम दो मिनट में आपको रुपये का भुगतान कर देंगे, क्योंकि आप अपनी रकम ले रहे हैं। मैं आपसे एक बार फिर सिर्फ़ इतना कहना चाहता हूँ कि इतने रुपये घर में रखना ख़तरे में खाली नहीं। इसके अलावा घर में चूला पैसा हो तो आदमी खर्च भी खुले दिल से करता है। अगर बार हमारे पास जमा करायेंगे तो हम इसे आपकी अमानत समझेंगे। बाकी आप मात्कि है। आपकी चोज़ है जब चाहे ले सकते हैं।"

सोचना अब उन सोलह को ही था। रामू ने बात शुरू की, "मैंने तो पाँच भँसों का सौदा किया है। आज रकम देकर खोल साऊँगा। हमारे पास घर में न तो इतने दाने हैं और न ही इतना पैसा है कि बेकार बँठकर ग्या सकें।"

"तू सारे पैसे इकट्ठे लेकर क्या करेगा?" ताऊ ने पहलादसिंह को डाँटकर पूछा।

"मैंने भी भँसें खरीदनी है। कुछ न कुछ घन्घा तो करना ही होगा।" पहलादसिंह ने हक़लाते हुए कहा।

"कितनी भँसें ले रहा सँ तू?"

"अभी सोचा नहीं। पाँच-सात तो रखूँगा ही।"

"फँसला अभी किया नहीं। पैसे ले जाकर क्या करेगा?" ताऊ भडक उठा, "पहलाह, तू रकम उजाड़ देगा। मेरी मानो तो अभी जमा रहने दो। मुझे भी भँसें खरीदनी हैं।"

ताऊ, मुखिया और वंसोलास ने पहलादसिंह को और दूसरे लोगों को बहुत समझाया। मगर वे गुमसुम ही बँठे रहे। पहलादसिंह को जब ताऊ गालियाँ देने लगा तो वह दूढ़ स्वर में बोला, "ताऊ आज मैं सारा रुपया जरूर लूँगा। चाहे



कल आकर फिर सारा जमा करा दूँ।”

“तेरी मरजी।” ताऊ ने हारते स्वर में कहा।

उत्तमप्रकाश ने उन सबको उनकी रकम में चुका दी। राम-राम करके वे लोग नीचे उतर गये। मुखिया, ताऊ, बंसीलाल, सूवेदार और बाक्री कुछ लोगों को उत्तमप्रकाश ने वहीं रोके रखा कि उन्हें गाँव पहुँचा दिया जायेगा।

## चौबीस—

पहलादासिह ने साढ़े दस हजार के नोट नौली में डाले और उसे कमर में बाँध लिया। इतनी रकम पास होने के कारण वह बहुत उत्तेजित था। पाँव ज़मीन पर नहीं टिक रहे थे। बार-बार हाथ नौली में बँधे नोटों को टटोल उठते थे।

रामू, पहलादासिह, रणसिह और जागीरसिह धीरे-धीरे पाँव उठाते हुए मिण्टो ब्रिज की ओर चल पड़े। कॅनॉट प्लेस की सजी हुई दुकानों को ललचायी हुई नज़रों से देखते और जगह-जगह अटकते हुए वे आगे बढ़ रहे थे। पहलादासिह की तो आज तक की सारी अधूरी और अजानी इच्छाएँ भीतर से कचोटती हुई उसकी आँखों के सामने नाच रही थीं। शो-विण्डोज में सजी हर चीज़ उसे बहुत सुन्दर, पुकारती हुई लग रही थी, और उसका जी होता कि भरी दुकानें ही ख़रीद ले। ओडियन सिनेमा के सामने आकर वे रुक गये।

“यह क्या सै?” पहलादासिह ने पूछा।

“सिलमा है। यहाँ फिल्म दिखाते हैं।” रामू ने बताया।

“मैंने कभी नहीं देखी। चलो आज देखते हैं। क्या होता है इसमें?” पहलादासिह ने पूछा।

“यहाँ नहीं देखेंगे। यहाँ साहब लोग देखते हैं, फिर किसी दिन देखेंगे। आज हमारे पास बहुत रकम है। शहर के लोग ठग और चातुर होते हैं। चालाकी से आदमी को लूट लेते हैं।” रामू ने उसे आगे धकेलते हुए कहा।

पहलादासिह ने वहाँ लगे पोस्टरों पर से किसी तरह आँखें हटाते हुए पाँव आगे बढ़ाये और रामू से पूछा, “बता, इव कहाँ चलना है?”

“मुझे तो यहाँ के रास्ते मालूम नहीं हैं।” रामू ने जवाब दिया।

“करोलवाग का रास्ता तो मैं जानूँ से। यहाँ से एक फोस से भी कम है। यहाँ से भुल्ली भट्यारण जायेंगे। वहाँ से करोलवाग सामने नज़र आवे सै। वहाँ

से मुझे गाँव का रास्ता भी आवे है।" रणसिंह ने बताया।

"मुझे खारी बाठली और सदरबाजार का रास्ता आता है। यहाँ ताँगा का सामान लाने के लिए गड्डा लेकर आता रहा हूँ।" जगीरसिंह बोला।

"वहाँ से तो चाँदनीचोक भी नजदीक ही है।" रामू ने कहा।

"तुम्हें चाँदनीचोक का रास्ता आता है?" पहलादसिंह ने पूछा।

"नहीं, लेकिन आसानी से पूछता-पूछता बिलंब पहुँच सकता है। चाँदनीचोक तो इसी स्टेशन में है। पूछ लेते हैं किसी से।" रामू ने कहा। फिर वह एक टैक्सी को देखकर बोला, "उत्तमा मोटर का रोज़ बटा रहा था। मुण्डिया, छाऊ, बंसी, सूबेदार उसकी मोटर में गाँव जायेंगे। यहाँ मोटरें किराये पर भी चलती हैं। इनमें पैसे देकर कोई भी बैठ सकता है। हम भी चाँदनीचोक मोटर में चलो हूँ। रास्ता भी नहीं पूछना पड़ेगा। इन्हें यहाँ के सय रास्ते मालूम हैं।"

"कितना पैसा लेगा?" पहलादसिंह ने पूछा।

"जितना भी लेगा, चार हिस्सों में बाँट लेंगे। क्योंकि ठीक है ना?"

"हाँ।" सबने अनुमति दे दी।

आगे बढ़कर एक खाली टैक्सी को हाथ देकर उन्होंने रोका।

"कहाँ जाना है?" टैक्सी ड्राइवर ने उन्हें सिर से पाँच तक ध्यान में देखने हुए पूछा।

"चाँदनीचोक।"

"दो रुपये लगेंगे।"

"तू हमें दो रुपये दे, हम चारों तुझे मोटर समेत गिरों पर उठाकर चाँदनीचोक पहुँचा देते हैं। हम परदेसी नहीं हैं, यहाँ के रहनेवाले हैं।" रामू ने रोज़ में कहा।

"मोटर भी तो तुम चारों को ही लेकर जायेगी।" टैक्सी ड्राइवर ने हँसते हुआ कहा।

"चारों के दो रुपये लेगा, जो फिर ठीक है। हम समझे दे एक-एक में दो रुपये लेगा।"

वे साल जिले के मामले उठर गये। पहलादसिंह ने कुराने के नीचे नीली घोसलकर मो.मो के पॉन्ड नोट निकाल लिये और अँगोठे में अच्छी तरह बाँधकर मो.मो का एक नोट टैक्सी ड्राइवर की ओर बढ़ा दिया। नोट को ध्यान में देख और यह तमस्वी कर लेने के बाद कि नोट सबमुच मो.मो का ही है, उसने पहलादसिंह की ओर देखते हुए पूछा, "क्यों खोपरी, बात क्यारा-क्यारा मग है या बनोंन बेची है जो मो.मो का नोट दिया रहे हो?" टैक्सी ड्राइवर ने उसे नोट मो.मो देते हुए वापस कहा, "मानिको, इनती कनार्ड जो हम-हमद दिव में होती है। इसे मो.मो नेरे वम का नहीं। पॉन्ड या वम का ही तो टुटा भी है।"

“अच्छा, हमें आगे साइकिलों की दुकान पर उतार दे। वहाँ नोट तुड़वाकर पैसे दे देंगे।” पहलादसिंह ने कुछ याद करते हुए कहा।

“चार आने और लगेँगे। साइकिलों की दुकानें जामा मस्जिद के पास हैं।” टैक्सी ड्राइवर ने कहा।

“ठीक है। चल तो सही। बखत क्यों खराब कर रहा है।” रामू बोला, “जहाँ दो रुपये देंगे वहाँ और चार आने देते मरेंगे नहीं।”

टैक्सी ड्राइवर ने उन्हें साइकिलों की एक बड़ी-सी दुकान के सामने उतार दिया।

“आओ, चौधरीजी।” एक सेल्समैन ने निहायत मिठास के साथ उनका स्वागत किया—जैसे एक ज़माने से उन्हें जानता हो।

“साइकिल लेनी है। पहले यह सौ का नोट तोड़कर मोटरवाले को दो रुपये चार आने दे दो।” पहलादसिंह ने कहा।

“अभी लो।” सेल्समैन ने दो रुपये चार आने टैक्सी ड्राइवर को देकर चलता किया और सौ का नोट मुट्ठी में दबा लिया।

पहलादसिंह और उसके साथी बड़े ध्यान से एक लाइन में खड़ी नयी साइकिलों को देख रहे थे।

“चौधरीजी, आओ इधर बैठो। आप को साइकिल दिखाते हैं। पहले यह बताओ पियोगे क्या?”

“पानी पियेंगे।” रामू ने एक कुरसी पर उकड़ बैठते हुए कहा।

“ओये किशन, जा दौड़कर सामने परताप की दुकान से चार लैमन की बोतलें ले आ। उसे कहना ठण्ठी हों। अगर गरम हुई तो खुली बोतलें वापस कर दूंगा।” सेल्समैन ने नोट एक वही के नीचे दवाते हुए कहा।

वे चारों लैमन पीकर डकारें लेते हुए साइकिल देखने लगे।

“पंजाबी दुकानदार और अपने गाँव के लाला का फरक देखो। ये गन्धक को चाय-पानी पिलावे हैं और हमारा लाला सीधे मुँह वात नहीं करता।”

“अच्छा चौधरीजी, कैसी साइकिल चाहिए आपको?”

“जो सबसे बढ़िया हो।” पहलादसिंह ने कहा।

“सबसे अच्छा तो रैली साइकिल है। सब कुछ लगाकर कोई तीन सौ की बैठेगी। वैसे हरकुलीज भी बहुत अच्छी है।” सेल्समैन ने उन्हें परखते हुए कहा। “हरकुलीज पर तो दस मन ब्रोश भी लादा जा सकता है। दोघी लोग यही साइकिल लेते हैं।”

“हम तुम्हें दोघी दिखाई देते हैं?” पहलादसिंह ने नीली और अँगोष्ठे में बँधे नोटों को टटोलते हुए विगड़कर कहा।

“चौधरीजी, आप गुस्ता कर गये। मैंने तो बताया कि किस साइकिल की

छास अच्छाई क्या है। एक देवी साइकिल भी है : हिन्दू साइकिल। वह एक तो तीस की है।”

“पहले जिनका नाम लिया उमंग गाय बात क्या है?” पहलादसिंह ने पूछा।

“देखने में सुन्दर है। चलने में हलकी है। दो रंग में आती है : काली और हरी। दूसरी सब काले रंग में ही आती है।”

“वही दिखाओ।” पहलादसिंह ने कहा।

सेल्समैन ने आदमी से रेली साइकिल निकालने को कहा। पहलादसिंह ने हरकुलीज साइकिल भी देखी और रेली पर पैर रखता हुआ बोला, “यहाँ ठीक है।”

“इसमें स्पीडोवाली साइकिल भी आती है,” सेल्समैन ने बताया, “उमंग तेज या धीरे चलाने का भी इन्तजाम होता है।”

“दिखाओ, दिखाओ!” पहलादसिंह ने उत्सुक होते हुए कहा और रामू के कान में को बोला, “मुखिया के दलीले के पास भी नयी साइकिल हैं। बहुत छिपाकर रखे हैं उसे। कल मैं उसे बताऊँगा कि देख तेरी साइकिल से मेरी साइकिल कितनी बढ़िया है।”

“अरे, मैंने सुना है वह मोटर साइकिल से रिहा से।” रामू ने बताया।

“बुढ़ा मर जाये तो शायद ले ले। मुखिया तो उसकी साइकिल भी बेचने की सोचे हैं।” पहलादसिंह ने नाक-भौं सिकोड़कर कहा।

सेल्समैन स्पीडोवाली साइकिल निकाल लाया और उनके सामने रखता हुआ बोला, “हमारे पास इसका यही एक पीस है। यह विलायत में बनी हुई है। इस पर मुहर भी लगी हुई है।” फिर उसने स्पीडो दियायी और उन्हें इस्तेमाल करने का ढंग बताया।

“बस यही दे दो। जब रुपये खर्च करने हैं तो चीज अच्छी ली जाये।” पहलादसिंह की बाँछें खिल उठी थीं।

“इसमें काठी भी बढ़िया लगेगी। विलायती स्प्रिंगवाली। लेकिन उसका दाम पचीस रुपये है।” सेल्समैन ने एक भलमारी से काठी निकाली और कपड़े से साफ़ करके उसे देवाकर स्प्रिंग दियाया हुआ बोला, “यह काठी भी विलायत में बनी हुई है। यह देखो मोहर।”

“ठीक यही लगा दो। और जो कुछ लग सकता है हमारी साइकिल में सब लगा दो।” पहलादसिंह चहकता हुआ बोला।

“बौधरीजी, जब आप साइकिल इतनी बढ़िया ले रहें हैं तो बेरियर, सेन-कवर और घण्टियाँ भी बढ़िया ही लगवायें। एक नयी घण्टी आयी है। देखने में बहुत सुन्दर है। जरा महँगी जरूर है—” उसने घण्टी दियाये हुए कहा।

“एक घण्टी यह लगाओ, एक ऊपर हैण्डल पर—दो घण्टियाँ।”

“डैनमो भी लगवा लीजिए। अँधेरे में सफ़र करने में आसानी रहेगी। गाँव-देहात का मामला है।” सेल्समैन ने सुझाव दिया।

“वह क्या होता है?” पहलादसिंह ने रामू की, और फिर सेल्समैन की तरफ़ देखते हुए पूछा।

“डैनमो चौधरीजी, पिछले पहिए में लगाया जाता है और टॉच आगे होती है। जब साइकिल चलती है तो डैनमो काम करता है और उससे विजली को रोशनी पैदा होती है।”

“कहीं लगा हो तो दिखाओ।” पहलादसिंह ने बड़ी हैरत के साथ कहा।

सेल्समैन ने भीतर से एक डैनमो लगी साइकिल मँगवायी और उसे चलाकर पहलादसिंह को दिखाने लगा। फिर बताया कि रोशनी अगर दूर फेंकनी हो तो कैसे स्विच को दाहिनी तरफ़ घुमाना चाहिए; और पास ही फेंकनी हो तो स्विच को बायें घुमाना होता है। यह भी उसने बताया कि साइकिल को जितना ही तेज़ चलाया जायेगा उतना ही ज्यादा रोशनी होगी।

डैनमो पर पहलादसिंह रीझ गया। फट से बोला, “जरूर लगाओ।”

“चौधरीजी, यह जो आपको अभी दिखाया वह डैनमो तो देसी है। यह ज्यादा टिकाऊ नहीं होता। विलायती डैनमो टिकाऊ भी होता है और रोशनी भी घनी देता है। लेकिन उसका दाम कुछ ज्यादा...”

पहलादसिंह ने सेल्समैन को पूरा कहने तक न दिया और बीच में ही बोला, “वही लगाओ...साइकिल भी विलैती, डैनमू भी विलैती...!” फिर रामू को टहोका मारते हुए कहा, “क्यों रामू?”

रामू हँसने लगा, बोला, “पहलाद, तेरी साइकिल लम्बर वन की होगी!”

अचानक पहलादसिंह को याद आयी और वह सेल्समैन से बोला, “दोनों पहियों में रंग-बिरंगे बुरश जरूर डाल देना।”

“बुरुश भी लीजे, ...अच्छा, आपको कोई और काम हो तो कर आये। फ़िटिंग में एक घण्टा लग जायेगा। आपके पीने अट्ठानवे रुपये मेरे पास हैं।” सेल्समैन ने कहा।

“तू भी साइकिल ले ले।” रामू ने रणसिंह को सुझाव दिया।

“ले तो लूँ, लेकिन लुगाई से डर लगता है। साइकिल देखकर खाने को दौड़ेगी।” रणसिंह ने कहा।

“तू कैसा मर्द है जो लुगाई से डरे है। मेरी लुगाई सामने होकर भी देखो तो मैं उसकी आँखें निकाल लूँ। अगर लुगाई को पसन्द नहीं है तब तो जरूर ले रणसिंह।” पहलादसिंह ने शान-सी जताते हुए कहा। फिर सेल्समैन से बोला—

“एक साइकिल और बना दो ।”

“वही बनाना जो बहुत मजबूत है । एक घण्टी लगाना, मामान ढोतेवाला और खड़ी करनेवाला भी लगाना, और एक काठी भी । वस और कुछ नहीं ।” रणसिंह ने कहा ।

पहलादसिंह, रामू, रणसिंह और जगीरसिंह दुकान से बाहर आ गये ।

“अब कहां चलें ?” रामू ने पूछा ।

“भूख बहुत लगी से । कुछ खा-पी लें ।” पहलादसिंह ने कहा ।

तीनों चांदनीचौक की तरफ बढ़ गये और वहाँ एक हलवाई की दुकान के आगे रुक गये ।

“ये गोल-गोल क्या सैं ?” पहलादसिंह ने तली जा रही कचौरियों की ओर सलकती आँखों देखते हुए रणसिंह से कहा ।

“चलो, आज यही खाते हैं ।” रणसिंह बोला ।

तीनों दुकान में जाकर कुरसियों पर बैठ गये ।

“क्या लाऊँ ?” सबसे उचककर बैठे हुए पहलादसिंह से पूछा गया ।

“वह गोल-गोल लाओ, चार जगह ।” पहलादसिंह ने रोब से कहा ।

“कचौरी ?” नौकर ने मुसकराते हुए पूछा ।

“जो भी नाम सैं, लाओ ।” रामू बोला ।

उसने दो-दो कचौरियाँ उनके सामने रख दी ।

पहलादसिंह कचौरी तोड़ते हुए कहा, “बहुत घस्ता है ।” और बगल बैठे जगीरसिंह और रणसिंह से हँसते हुए कहा, “दो से दो घस्ता नहीं हुआ ।”

दोनों ने रामू की ओर निगाह डाली । वह बैठा और पहलादसिंह ने मुण्डे को पुकारकर सबके लिए चार-चार कचौरियाँ

कहा । चारों जब उठे तो बीस-बीस कचौरियाँ खा बर्फी ।

“इब कहां चलें ?” रणसिंह ने पूछा ।

“मैं एक कुरता खरीदना चाहता और एक गुरगाबी, विलंती ।” पहलादसिंह

चांदनीचौक पहुँचे वे तो गुरगाबी खरीद

गया । उन्हें देखकर वह खिन हुआ बोला, “चौधरी त्रियों,

सबने राम-राम की । एक बार दाँद

“चौधरी जियो, मैं तां थ्वाडे चरणा दा दास हूं। मैं किज रस्ता भुल सकना। मगर मैं थ्वाडे लाले तो वह् ऊँ डरना।” अतरसिंह भी हँसने लगा। फिर सहज होता हुआ बोला, “फेरी दा कम मैं हुन छोड़ दिता। ऐये चांदनीचीक विच इक छोटी जही दुकान मिल गयी ए। हुन ओये बैठना। आपका यहां किज फेरा पड़ा?”

“आपका सहर देखने आ गये सरदारजी।” पहलादसिंह मुसकराते हुए बोला।

“आओ फेर दुकान ते।” अतरसिंह ने पहलादसिंह का हाथ पकड़ते हुए कहा।

“फिर कभी आयेंगे। अभी कूछ कपड़ा खरीदना है।” पहलादसिंह बोला।

“कपड़ा जरूर खरीदना। दुकान ते चलो ना।” अतरसिंह ने आग्रह किया। अतरसिंह उन्हें अपनी दुकान पर ले गया। लपककर उसने बेंच पर विछे गद्दे और चादर की सिलवटें दूर कीं और गद्दी पर बैठता हुआ बोला, “मेरे मालिको बैठो ना!”

चारों उस बेंच पर बैठ गये। पहलादसिंह गरदन घुमाकर दुकान देखने लगा तो अतरसिंह बोला, “मालिको, कैह देखने ओ। वस छोटा जेहा ठिकाना मिल गया ए। थ्वाडे वर्ग चौधरियाँ दे सिर ते टक्कर पालने आँ। थोड़ी वजाजी रख छोड़ी ए।” अतरसिंह ने दुकान की दीवारों में लगे तख्तों पर चुने हुए थानों और नीचे तस्त्रपोश पर रखी कपड़े की गठरियों की ओर इशारा करते हुए कहा। फिर गद्दी से उठता हुआ बोला, “मैं चा वास्ते बोलना ए।”

“ना, चाय नहीं पियेंगे। हलवाई की दुकान से खा-पीकर निकले थे कि तुम मिल गये।” पहलादसिंह ने उसे हाथ से रोकते हुए कहा।

“मालिको, कपड़ा जित्यों मन चाहे खरीदना। चाय ते पी सो,” अतरसिंह मुसकराते हुए बोला और दुकान के दरवाजे में खड़ा हो बायीं तरफ गरदन बढ़ाकर उसने आवाज़ लगायी, “ओय खुशहालसिहा, चार चा भोजना, संपेशल। मेरे चौधरी आये ने।”

अतरसिंह फिर उनके सामने आ बैठा और उनकी ओर झुकते हुए पूछने लगा, “कैह हाल ए मेरे मुलतानी भिरा दा जिन्हें थ्वाडे ग्राँ दे पास खुई दे पास चा दा कम खोलया ए।”

“ओह...हिक मार सी ते दू डै सी। कहकर पहलादसिंह खिलखिलाकर हँस दिया। उसके साथी भी जोर-जोर से हँसने लगे। पहलादसिंह की हँसी थमी तब बोला, “ठीक है। उसने खोखा बना लिया है। इव पक्की दुकान बनाने की सोच रिहा है।”

“चलो, आप चौधरियों के आसरे उस दे बच्चे पल जाण सी।” अतरसिंह ने

कहा ।

जब वे चाय पी चुके तो अतरसिंह ने हाथ जोड़कर पूछा, "हून दस्मो, कंह सेवा करा ।"

"हमे कपड़ा खरीदना है ।" पहलादसिंह ने कहा ।

"चौधरी जियो, जेकर उलटे उस्तरे नाल छिल उतरवानी ए तँ सामने, सन्धे, खन्धे शीशे जड़ियां बड़ियां दुकानां ते जावो । जेकर सोहना, सस्ता ते पक्का कपड़ा चाँहदे ओ मैं ध्वाड़ा तावेदार बँठा आं ।"

"हमे तो कपड़ा चाहिए । पहलादसिंह ने हँसते हुए कहा, "बमड़ी उतरवानी होती तो हमारे गाँव में लाला है ।"

"मैं कपड़ा ऐसा दे सी कि पहन के निक्कलो ते लोक मुड़-मुड़ के बेचन ।" अतरसिंह ने गज अपनी ओर घींचते हुए कहा, "कंह दियावां ?"

"कुरते का कपड़ा ।"

अतरसिंह ने उचककर सामने लगे तख्ते पर से तीन धान घींच लिये और उन्हें फँलाता हुआ बोला, "पापलीन बेघो...ए टस्सर ए...ते ए घानिस रेशम... कीडियां दा कतया होया ।"

पहलादसिंह और उसके साथी कपड़े को मसल-मसलकर देखने लगे तो अतरसिंह बोला, "मालिको, कंह बेध दे ओ, मखन-मलाई नालों नमँ कपड़ा ए ।"

रामू और रणसिंह ने भी समर्थन किया तो पहलादसिंह धान का सिरा अतरसिंह की ओर फेंकता हुआ बोला, "फेर फाड़ दे एक कुरते का ।"

"चौधरीजी, एह शपाईं दा असली रेशम ए । एही इक धान बचसा ए । मुड़ भँगसो ते कितयों न मिल सो । बहूँ न सही दो कुरते दा तो सो ।" अतरसिंह ने पहलादसिंह के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही दो कुरते का कपड़ा फाड़कर एक ओर रख दिया ।

इसके बाद उसने उठकर दूसरे तख्ते पर से धोतियाँ उतारी और एक धोती उनके सामने फँलाता हुआ बोला, "चौधरीजी, रेशमी कुरते दे नाल बारीक किनारी ते बिलायती रई दी घोती बहूँ फवेगी । दूरो-नेड़ियाँ सब पासयो रईम जापोगे ।"

"फिर दे हो ये भी ।" पहलादसिंह ने हँसते हुए कहा ।

अतरसिंह ने दो धोतियाँ भी एक ओर रख दीं और गज को अपनी तरफ घींचते हुए पूछा, "चौधरानी वास्ते कंह बिग्यावां । बहूँ उमदा साहियाँ आईया ने ।"

"ना भई, साहियाँ तो पंजाबिन ही पहने हैं ।" पहलादसिंह मुग़लराया ।

"तो घापरे तो ।" अतरसिंह ने एक गठरी इधर को घींच ली और पहलादसिंह के सामने घापरे फँलाता हुआ बोला, "जोधपुरी घापरे ने । अज गइने ते ..."



आया ए ।” फिर एक घाघरा पूरी तरह फैलाकर बोला, “वेखो ना, सतरंगी पींग भी एनी सोहनी नहीं हुन्नी ।”

अतरसिंह ने दो घाघरे, दो चोलियाँ, दो चुनरियाँ और बच्चे के कपड़े बाक़ी कपड़ों में मिलाकर काग़ज़ में बाँध दिये ।

पहलादसिंह के साथियों ने भी कपड़ा ख़रीद लिया तो चारों उठे । अतरसिंह उन्हें छोड़ने के लिए दुकान के बाहर तक आया । फिर हाथ जोड़ता हुआ बोला, “गाँव में सबको मेरी तरफ से सतसिरी अकाल बोलना ।...एह दुकान भी ना भूलना । एस बाजार बिच कोई कम होवे, मैं थ्वाडा सेवादार बैठा हूँ ।” अतरसिंह ने अपनी छाती की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा ।

वापसी पर रास्ते में पहलादसिंह ने बच्चे के लिए खिलौने ख़रीदे । सबने मिठाई भी ली और साइकिलों की दुकान पर आ गये ।

उनकी साइकिलें तैयार थीं । पहलादसिंह की साइकिल साढ़े चार सौ में और रणसिंह की दो सौ चालीस में बँठी थी । रुपये देकर वे दुकान से बाहर आये और रास्ता पूछकर खारी बाऊली की तरफ़ चल पड़े ।

पहलादसिंह अपनी साइकिल के कुत्तों की चिर-चिर को ध्यान से सुनता हुआ बोला, “दलीलसिंह की साइकिल के कुत्ते ऐसे नहीं बोलते ।”

“ये विलायती कुत्ते हैं । उसके देसी हैं ।” रणसिंह ने कहा, “मेरी साइकिल के भी अच्छे बोलते हैं ।”

पहलादसिंह साइकिल पर चढ़ने के लिए उतावला हो रहा था लेकिन सड़क की भीड़ों को देखते उसे हिम्मत नहीं पड़ रही थी ।

मुल्ली भठयारन पहुँचकर वे साइकिलों पर चढ़ गये । पहलादसिंह के पीछे रामू बैठा और रणसिंह के पीछे जगोरसिंह बैठ गया ।

शादीपुर के करीब पहुँचे तो रामू कहने लगा, “पहलाद, कोई कहे था यहाँ सराब मिलती है ।”

“हाँ, मैं दो बार ले गया हूँ ।”

“पता है दुकान कहाँ है ?”

“पता तो है, लेकिन सूरज अस्त हो रहा है । पास रकम है । यहाँ के लोग अपने पैसे खा-पीकर इब चोरी-डकैती पर गुजारा करे हैं । यहाँ नहीं रुकते । बाँदरांवाली खुई के पास पंजाबी का खोखा है ना ? उसके पास भी सराब रहे है । गाँव के पास है, वहाँ खतरा नहीं है । वहीं पीयेंगे । क्यों रामू ?”

जब वे शादीपुर के सामने से गुज़रे तो कुछ शराबी मछली के पकौड़ों की दुकान पर बैठे थे । पहलादसिंह की नयी साइकिल देखकर एक बोला, “बहुत बढ़िया साइकिल है । लगता है आज ही ज़मीन बेचकर पैसे लाया है ।”

“चौधरी बात सुनना । ज़रा साइकिल दिखाना ।” दूसरे ने उठते हुए

पहलादसिंह ने साइकिल की रफ्तार तेज करते हुए रणसिंह को भी साइकिल तेज चलाने के लिए कहा ।

शराबी पहले उन्हें आवाजें देते रहे । उन्हें भागता देखा तो वे गालियाँ देने लगे । "पकड़ो...माँ के...को ! जाने न पायें । हमारे गाँव के सामने से साइकिल पर चढ़कर निकलें, इनकी इतनी हिम्मत !" एक शराबी ने कहा और माठी लेकर उनके पीछे भागा । उसने साठी घुमाकर उनकी ओर फेंकी लेकिन वे उसकी पहुँच के बाहर थे । उन्हें जाता देखकर सब शराबी भर-भर मुँह उन्हें गालियाँ देने लगे ।

काफ़ी दूर निकल आने पर रामू ने कहा, "अब आहिस्ता चलें । वे लोग वहाँ रह गये हैं ।"

"देखा इनका हाल ? साले दिन-दहाड़े लूटपाट पर उतारू हैं । पंदल होते तो लूट गये थे ना ?" पहलादसिंह ने खासकर साँस को सामान्य करते हुए कहा ।

"सालों ने ऐसी टोड़ लगवायी कि अभी तक साँस धीरुनी की तरह चल रही है ।"

पक्की सड़क पर पहुँचकर दोनों इत्मीनान से साइकिल चलाने लगे । गाँव के नजदीक हुए तो रणसिंह ने साइकिल और भी आहिस्ता कर दी । आँध मारता हुआ पहलादसिंह बोला, "क्या बिचार है ?"

"हाँ पंजाबी के पास चलते हैं । वहाँ कोई घतरा नहीं है ।" पहलादसिंह ने कहा ।

"पहले घर न हो आये ?" जगीरसिंह ने कहा ।

"क्यों लुगाई की याद सता रही है ? तू तो उसकी घोली में घुसा रिया कर ।" रामू ने कहा ।

"चल, पंजाबी की दुकान तक दौड़ हो जाये ?" पहलादसिंह ने रणसिंह से कहा ।

"तेरी साइकिल बिलंती है, मेरी देसी । बिलंती ओर देसी का क्या मुकाबला ?" रणसिंह ने जवाब दिया ।

"चल तो !" पहलादसिंह ने जोर दिया ।

वे शोर मचाते हुए साइकिलें दौड़ाने लगे । जब पहलादसिंह की साइकिल रणसिंह की साइकिल से आगे निकल गयी तो उसने खुशी में जोर से किलकारी मारी और एक साथ दोनों घण्टियाँ बजाता हुआ आगे निकल गया ।

रामदयाल के घोपे के सामने वे रुक गये । उन्हें देखकर वह घोपे से बाहर आ गया और राम-राम बुलाकर बोला, "बीघरी पहलादसिंह, नयी साइकिल लाये हो ?"

“हां, मैं भी और रणसिंह भी। मेरी विलैती है और इसकी देसी।” पहलादसिंह ने खुश होते हुए कहा।

रामदयाल साइकिल देखने लगा तो पहलादसिंह ऊँचे स्वर में बोला, “साइकिल वाद में देखना। पहले यह बता, माल है?”

रामदयाल ने आंख दवायी और धीमे स्वर में बोला, “चौधरी, सड़क चल रही है। जरा अँधेरा होने दो।”

“हम खोखे के पीछे बैठ जाते हैं। सड़क की तरफ हम नहीं देखेंगे और सड़क हमारी तरफ नहीं देखेगी।” रामू ने कहा।

“अच्छा सवर करो।” रामदयाल ने एक टूटी बेंच, दो खाली पेटियाँ, चार गिलास और पानी की छोटी वालटी खोखे के पीछे रख दी। आकर इशारे से पूछा, “कितनी?... एक?”

“हाँ अभी एक।” पहलादसिंह ने कहा।

पाँचक मिनट वाद ही वह एक बोटल लिये हुए आया और बोला, “चौधरी, सपेशनल चीज है। आठ आने मँहगी : ढाई रुपये की।”

“लाला, तू रोज-रोज मोल बढ़ा रहा सँ। सवा रुपये से शुरू हुआ था। सवा से डेढ़, फिर पीने दो, फिर दो। आज तूने इकट्ठे आठ आने बढ़ा दिये हैं।” पहलादसिंह ने बनावटी गुस्से में कहा।

“चौधरीजी, मैंने कौन-सी घर में निकाली है। बच्चे की सौह इसमें सिर्फ एक दवन्नी बचेगी...हाँ पकौड़े कितने लाऊँ?” फिर आप ही बोला, “एक सेर रख देता हूँ। बार-बार इधर आया तो बाकी ग्राहकों को शक हो जायेगा।”

रामदयाल पकौड़े और चटनी दे गया और वे चारों चौधरी गिलासों में उँडेल-उँडेलकर पीने लगे।

“क्यों, कँसी है?” पहलादसिंह ने पूछा।

“देखने तो दे, अभी तो घूंट भरी है!” रामू ने पकौड़ा चवाते हुए कहा।

जब वे उठे तो अँधेरा गहरा हो चुका था। गाँव में दीये टिमटिमा रहे थे।

“लाला पैसे कल मिलेंगे।” पहलादसिंह अँगोछे और नौली को टटोलते हुए बोला।

“जो मालिक की मरजी।” रामदयाल ने गिलास सँभालते हुए जवाब में कहा।

पहलादसिंह घर के सामने पहुँचकर अंगूरी को आवाजें देने की वजाय जोर-जोर से साइकिल की दोनों घण्टियाँ बजा रहा था। बीच-बीच में एकाध मिनट के लिए रुक जाता और फिर बजाने लगता। कुछ ही देर बाद छत पर से किसी ने ऊँची आवाज में पूछा, “कौन सँ?”

“मैं हूँ चाची। अंगूरी कहाँ गयी?” पहलादसिंह ने पूछा।

‘तू कहाँ रह गया था ? मुखिया, पण्डित और उनके साथ के सोन-दिन बने ही गाँव आ गये थे।’

‘बे बड़े चौधरी हैं। उन्हें मोटर छोड़ गयी होगी।’ पहलार्दसिंह ने मन में उनके लिए एक घुणा-नी लिये हुए कहा।

‘बाकी लोग भी मूरज डूबने से पहले पहुँच गये थे। अंगूरी बेचारी की तो तेरी राह देखते-देखते आँखें पक गयी। न खामा है न पिया है। बेचारी एक टाँग भागती रही है तेरा पता करने के लिए।’

‘इधर कहाँ है?’ पहलार्दसिंह ने बेसबरी में पूछा।

‘कोठे-कोठे उधर अहीरों के घरों से पता करने गयी सै। मुझे बह गयी थी कि घर का ख़ाल रखा।’

पहलार्दसिंह को गुस्सा आने लगा। उसने मन ही मन फ़नला किया कि आज वह अंगूरी की हड्डी-पसली पीमकर एक कर देगा। उनकी यह मजाल कि भेरे वारे में पता करने के लिए लोगों के पान जाये ! घर पहुँचने की उतकी सारी धुँधो ठण्डी पड़ने लगी। फिर उसने अपने को समझाया कि आज के दिन शरणा नहीं करना है।

पहलार्दसिंह अपने मन को शांत रखने के जतन में लगा हुआ था कि अंगूरी की आवाज़ सुनाई दी, ‘चाची आ गया वह?’

‘अरी, वह तो कच से नीचे छड़ा तुझे आवाज़ें दे रिहा मैं। फेरे सभ सेमान ले।’

अंगूरी ने दरवाजा धोला तो पहलार्दसिंह ने हलकेसे दरवाजा खोला और मुगकराकर बोला, ‘राम-राम!’

साइकिल देखकर अंगूरी एक तरफ़ को हट गयी। अन्दर करके दरवाजा बन्द कर दिया। सिर पर से मुँह पर फेंका और बालों पर हाथ फेरता हुआ बोला, ‘बहुत पिला।’

अंगूरी ने पानी का कटोरा उसके हाथ में दबा दिया। पहलार्दसिंह ने कुरते के बटन छोल दिये और उतारकर घाट के पार्येती रख दिया। अंगूरी वह बात-बे-बात मुसकरा रहा था। अंगूरी को नोटों की एक झलक दिखाकर

अंगूरी ने नौली, साइकिल और एक ठण्डी साँस छोड़ती हुई

‘मैं अबला नहीं सारा

पीढ़ी खींची और अंगूरी को सामने बैठने को कहा। वह बैठ गयी तो पहलादसिंह बोला, "अपनी झोली फँला।"

अंगूरी ने झोली फँला दी तो पहलादसिंह ने सारे नोट उसमें उँडेल दिये और बड़े प्यार से उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, "यह तेरा माल है। तू जाने तेरा काम।...साढ़े दस हजार रुपये मिले थे। पाँच-छह सौ मैं खर्च कर आया हूँ। यह साइकिल ली है। बिलैती, साढ़े चार सौ की!" पहलादसिंह ने कहा।

अंगूरी कुछ बोले कि पहलादसिंह उसे समझाता हुआ बोला, "मैंने सोचा हमारे पान कोई सवारी नहीं सै। बाहर आने-जाने में बड़ी दिक्कत होवे है। घोड़ी लेते तो मँहगी पड़ती। दूसरे, उसपर एक ही आदमी सवारी कर सकता है। सवारी भी करो या न करो, दाना वह जरूर खायेगी। मैंने सब सोच-विचार-कर साइकिल ले ली। काकू आगे और तू पीछे! दो-चार दिन में सैदीपुर तेरे मैके चलेंगे।"

अंगूरी हैरान हुई उसे देख रही थी। उसे पहलादसिंह का दमकता हुआ चेहरा बहुत भला लग रहा था। पहलादसिंह उठा और साइकिल को स्टैंड पर खड़ा करके डैनमों का स्विच ऑन करके तेजी से पैडल घुमाने लगा। सामने की दीवार का एक हिस्सा डैनमों की लाइट पड़ने से जगमगा उठा। फिर उसने पैडल घुमाना छोड़ दिया तो ज्यों-ज्यों स्पीड कम हो रही थी, लाइट भी घटती जा रही थी।

"साइकिल जितनी तेज चलेगी उतनी ज्यादा रोसनी होगी। यह नसीन भी बिलैती है।" वह लहक-लहककर बताने लगा।

पहलादसिंह फिर उसके सामने आ बैठा और उसके ओढ़ने के आँचल में रखे नोटों को दिखाता हुआ बोला, "सब सौ-सौ के नोट हैं। अंगूरी देख ले, है कागज लेकिन इसका भी वजन है!" उसने दोनों हाथों में आँचल को समेटकर तोलते हुए कहा, "यही सब अगर चाँदी के रुपये होते तो बोरी भर जाती और उसे दो आदमी मिलकर ही उठा सकते!" पहलादसिंह ने खुले स्वर में कहा और फिर उसे सावधान करता हुआ बोला, "इन्हें सँभाल के रखियो; सारे गाँव को पता है कि मैं कैसे घर लाया हूँ।"

पहलादसिंह ने इसके बाद खाट की पायँती रखे वण्डल को खोला और एक-एक कपड़े को निकालकर उसके सामने रखता हुआ बोला, "ये मेरे दो कुरते और दो धोती। कुरते असली रेशम के हैं! ये तेरे घाघरे, चोलियाँ और चुनरियाँ। सब असली जोधपुरी हैं, जोधपुरी! लाला कह रहा था कि आज ही माल आया है। और ये काकू के लिए कपड़े और खिलौने।"

अंगूरी ने उन चीजों में कोई दिलचस्वी नहीं दिखायी और सोच में पड़ी जमीन को देखती रही। पहलादसिंह ने उसकी ठोड़ी को उँगलियों से ऊपर की उठाया

और मुसकराता हुआ बोला, "मैं बहुत घुम हूँ। क्या तू घुम नहीं है?"

अंगूरी चुप रही तो पहलादसिंह ने फिर पूछा। अंगूरी ने कोई उत्तर न दिया तो उसने खींचकर उसे अपनी गोद में ढाल लिया और उसकी आँखों पर मुन्बर फिर पूछा।

अंगूरी की आँखों से दो आँसू नीचे सुड़क गये और वह धँधी हुई आवाज में बोली, "पिता-मुरखों की दो हुई जमीन बिक गयी है मैं कितने घुम हो मरती हूँ। जिन तरह बेटे से पर का नाम चलता है, इसी तरह जमीन में धानदान का नाम चलता है। इस हमारे सेंटों को कोई नहीं कहेगा कि ये गंत तरे बेटे रपवीरसिंह की मलकियत है।" कुछ देर वह चुप रही। फिर आँसू पोंछती हुई मुरमाने मन में बोली, "अगर तू घुम है तो मैं भी घुम हूँ।"

अंगूरी ने अपना मुँह उसकी गोद में छिपा लिया। पहलादसिंह ने उसके मुँह को अपनी तरफ किया और चुनरिया ओटा दी। सतरंगी चुनरिया में अंगूरी का साँवला सलोक गोल चेहरा और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उम बहूत ही भनी सगी और एकदम से जैसे हठ बाँधता हुआ बोला, "मुझे नया पापरा, नयी चोर्नी और वह चुनरिया पहनकर अभी दिखा।"

"कल को दिखाऊँगी।"

"नहीं अभी। इसी वयत। यह चुनरिया तुझे बहुत पकी है।" पहलादसिंह की आँखों में और स्वर में रस ही रस भर आया था।

अंगूरी अपनी मुसकान को दबाती हुई कपड़े उटाकर कोठड़ी में धनी गयी। थोड़ी देर के बाद वह निकुडती-मिमटती और मंकोच ने बलगानी हुई आँखों तो पहलादसिंह उम आँखें फाड़े देखता रह गया; बोला, "गनी पदमनी भी इतनी सुन्दर नहीं होगी जितनी तू है। तू तो इन्दरलोक की परी सगे में।" पहलादसिंह ने उमे बाँहों में भर लिया और उम दबोचना हुआ बारबार घूमने लगा। अंगूरी ने किमी तरह अपने को छुड़ाते हुए कहा, "यह क्या कर रहा है। सरम कर, काकू जाग उठेगा।"

"कहाँ है काकू?" पहलादसिंह ने बेचनी में पूछा।

"बाहर बाँगन में नो रहा है।" अंगूरी ने अपने कपड़े ठीक करते हुए कहा।

पहलादसिंह बाँगन में जाकर उम उठा नाया और जगा दिया। कच्ची नींद ने जगाये जाने के कारण काकू रोने लगा। पहलादसिंह ने उम घुमकारा दिया और उमकी ओर खिलौने बडाता हुआ आवाज बनाकर प्यार में बोला, "ते नो शुनशुना! यह ले रेतगाडी! यह ले मोटर!"

काकू ने एक नडर खिलौनों की देखा और रोना भूनकर शुनशुना हिनाता हुआ मुनकराने लगा। पहलादसिंह ने उम अपने गिर के ऊपर उठा दिया और

सिर से उसके पेट में गुदगुदी करता रहा। फिर उसने मिठाई का एक डब्बा खोला और वर्फ़ी का टुकड़ा काकू के मुँह में देकर अंगूरी से बोला, “बहुत सवाद है। चांदनीचौक से लाया हूँ। चख के तो देख !”

पहलार्दासिंह कुछ देर काकू के साथ हँसता-खेलता रहा। उसे नींद आने लगी तो अंगूरी ने उसे थपथपाकर सुला दिया।

“रोटी बनाऊँ ?” अंगूरी की आँखों में भी नींद के कारण पानी की पतली-सी लकीर छा आयी थी।

“क्या पकाया है ?”

“दाल है। साथ आम का अचार है, गुड़ है।” अंगूरी ने अँगड़ाई लेते हुए बताया।

“तूने रोटी खा ली ?”

“हाँ।”

“मुझे भूख नहीं है। सहर में हलवाई की दुकान पर कुछ खा-पी लिया था।” पहलार्दासिंह ने दीये को पाँव की ठोकर से गिराकर दुझा दिया और अंगूरी को पकड़कर अपनी ओर खींच लिया।

“यह क्या, दीया क्यों गिरा दिया ? टूट गया तो कल को क्या जलाऊँगी ?” अंगूरी ने वनावटी गुस्से से कहा।

“टूटने दे दीये को ! कल सहर जाकर लालटेन ला दूँगा। ऐसा गैस ला दूँगा जो रात को भी दिन घना देवे है।” पहलार्दासिंह ने अंगूरी को भींचते हुए कहा।

“होश करो !” काकू जाग गया या पड़ोसी जाग गये...तो ?”

“जागने दे सबको।” पहलार्दासिंह फिर आपे में नहीं रहा।

बाद को देर तक पहलार्दासिंह अंगूरी को शहर की बातें बताता रहा। फिर उसकी आँख लग गयी और धीरे-धीरे खर्राटों की आवाज सुनाई देने लगी। अंगूरी ने उठकर दीया जलाया और पर्यती बैठ गयी। पहलार्दासिंह के खिले हुए

को जर्घों के बीच में दबाये बँटी सोचती रही, फिर चुपके से उठकर बाँडरी के अन्दर चली गयी और किबाड़ बन्द करके उमने चुपके-चुपके वहाँ एक टोटा-भा गड़ा छोड़ा। फिर नोटों की गड़िहियों को टीक में बाँधा और एक हृदो में रखकर ऊपर से कपड़ा कस दिया। चारों तरफ़ एक बार नज़र दासकर हाँसो को उमने गढे में रखकर ऊपर मिट्टी ढाल दी और उसपर अपनी घाट ढालकर लेट गयी।

उसे नींद नहीं आ रही थी। जब-जब सुयात आता कि जमीन बिक गयी है तो उसका जो बँठने लगता और डर महसूस होता। उमने आम-पात काली पर-छाईयाँ-सी तैरती नज़र आती और मुँह से चीख़ निकलने-निकलने को हो जाती। दो बार वह उठकर बैठ-बैठ भी गयी, मगर यह कुछ न सूझा कि क्या करे या क्या पहलादासिह को ही कहे। पहलादासिह के प्यार और दुसारे की याद आती तो उसका जो छु शिर्षों से भर उठता और तैकिये में मुँह देकर यह भुसकराने लगती। मगर फिर तरह-तरह के विचार मन में उठने लगते और काली-नीली परछाईयाँ आँधो आगे उभरने लगती। हारकर अन्त में उमने पहलादासिह को जगा दिया और उसके साथ लिपटती हुई बोली, "मुझे बड़ा डर लग रिहा है।"

"डर लग रिहा है, क्यों?" पहलादासिह ने हड़बड़ाकर पूछा।

"ऐसे लगे है जैसे कोठरी में कोई हो।"

"अच्छा! चल, मैं देखता हूँ।" पहलादासिह ने उठकर घोंती को बसा और माठी उठाकर भीतर को चला।

अंगूरी ने लपककर उसकी घाट उठायी और भीतर क्षपनी घाट के दाएँ बिछाकर साथ मिला सी।

"लो, जहाँ तो जाओ। अब मुझे डर नहीं लगेगा।" अंगूरी ने उसकी छात्री में अपना मुँह दबकाते हुए कहा।

पहलादासिह ने अपनी दाहिनी बाँह उसके सीने पर आरपार सपेट-भी दी और दीया बुझाता हुआ बोला, "इब सो जा आराम से।"





